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PER  HALLSTRÖM. 


f  de  stora  författare,  som  på  1890-talet  skapade  vår 
vittra  renässans,  är  Per  Hallström  den  till  lefnads- 
åren  yngste.  Den  ställning,  som  den  nu  fyrtioårige 
intar  i  vår  diktning,  hvilar  på  de  breda  och  fasta  grund- 
valarna af  ett  verk,  hvars  omfång,  inre  halt  och  konstnärliga 
art  här  i  antydande  drag  skulle  skildras. 

Den  allmänna  karaktären  hos  90-talet  är  lyrisk :  ström- 
mande sång,  rik  och  frisk  känsla,  en  ny  gåfva  att  se  och 
skildra,,  ett  nytt  välljud.  Heidenstams  "Vallfart  och  vandrings- 
år" (1888),  den  omedelbaraste,  själfständigaste,  i  sin  brist  på 
förebilder  plötsligaste  bok  som  vår  litteratur  äger,  hade  gifvit 
versen  all  det  själfseddas  djärfhet,  uttrycksfullhet  och  frihet, 
sprängt  formerna  och  befriat  inbillningen.  Frödings  första 
diktsamling  (1891)  gaf  versspråket  en  rytmisk  rikedom,  en 
musikalisk  skönhet,  som  förut  var  okänd.  Levertins  "Legen- 
der och  visor",  som  sågo  dagen  samtidigt,  visade  hvilken  blos- 
sande prakt  och  hvilken  rik  och  strålande  inbillningsskrud  den 
svenska  versen  förmådde  uppbära,  och  vittnade  passioneradt 
om  känslans  oändlighet. 

Det  var  en  hel  romantisk  strömning,  buren  af  en  på  en 
gång  innerlig  och  stark  lifskänsla ;  det  var  fantasimänskor, 
som  sågo  oändlighetsdagern  öfver  världen,  men  som  hade 
skarp  blick  för  det  brokiga  och  rika  lifvets  gestalter  och 
öden  —  inbillningsnaturalister,  för  att  välja  ett  af  Heiden- 
stams fast  präglade  slagord. 

Hallströms  debut  inföll  1891,  samma  år  som  Frödings 
och  Levertins  diktsamlingar  sågo  dagen,  och  hans  bok  passar 
i  själfva  verket  utmärkt  in  i  tidens  stämning.  Och  dock  torde 
den  diktning,  som  Lyrik  och  fantasier  rymde,  ha  sina  källor 
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på  annat  håll  än  de  förut  nämnda  verken ;  öfverensstämmelsen 
är  därför  icke  mindre  betydelsefull. 

Liksom  i  Heidenstams,  Frödings  och  Levertins  verk 
rörde  sig  här  fantasien  på  nytt,  den  tidens  och  rummets 
gränser  öfverspringande  fantasien,  med  sitt  outrotliga  behof 
att  utforma  själens  upplefvelser  till  bilder  af  storhet  och  skön- 
het, att  skapa  sin  egen  värld,  skenbart  overklig,  men  djupt 
betydelsefull  och  därför  sann  —  sann  på  samma  sätt  som 
alla  andra  själsliga  erfarenheter  af  högre  ordning.  Det  var 
framför  allt  ur  den  engelska  poesien,  som  Hallström  sugit 
näring  för  sin  ungdoms  inbillningslif,  det  springer  genast  i 
dagen  vid  läsningen  af  "Lyrik  och  fantasier".  Den  rika 
och  sjudande  ingifvelse,  som  strömmar  genom  dödsscenen 
"Chatterton"  och  som  låter  de  djärfva  och  drastiska  bil- 
derna trängas  om  platsen,  har  gått  i  skola  hos  den  engelska 
diktningen,  hvars  förste  store  lärofader  var  Shakespeare. 
Andra  intryck  kunna  spåras  från  Shelley  och  Keats  eller 
från  en  fransk  romantiker  som  Gautier.  Men  inflytelserna 
äro  bisakliga :  i  alla  dessa  dikter,  som  hämtade  sitt  stoff  ur 
medeltid  och  renässans,  från  Cervantes'  och  Boccaccios 
äfventyrsvärld,  tumlade  sig  en  inbillning,  som  kräfde  sagans 
stora  gestalter  och  outtömliga  stoff  att  skapa  af  och  ge  lif  åt, 
som  icke  kunde  slå  sig  till  ro  i  verklighetens  nyktra  och  dröm- 
lösa luft,  utan  behöfde  äfventyrets  fria  himmel  för  att  känna 
vingarna  bära. 

Men  hos  Hallström  hade  denna  riktning  —  som  ju  är 
hela  decenniets  lifssprudlande  reaktion  mot  naturalismen  — 
sin  särskilda  prägel  af  verklighetsflykt,  af  maktlös  och  därför 
förbittrad  opposition,  af  lidelsefull  besvikelse  och  af  van- 
trifsel.  "Chatterton"  ger  ett  gripande  och  djupt  kändt  ut- 
tryck för  denna  fantasiens  hemlöshetskänsla ;  den  skärande 
disharmonien  i  denna  dikt  är  utformad  med  en  helt  annan 
styrka  och  konstnärlig  energi  än  försöket  att  ge  motsätt- 
ningen en  harmonisk  lösning  i  diktcykeln  "Fru  Venus"  eller 
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filosofisk  nödvändighet  och  därigenom  berättigande  i  "Hymn 
till  fattigdomen".  Den  inre  spänning  och  strid,  hvarur  denna 
trotsiga  fantasidiktning  vuxit  upp,  har  Hallström  själf  tecknat 
i  ett  autobiografiskt  utkast.  Den  tjugutvå-årige  ingenjören 
och  svärmiske  poeten  hade  rest  till  Amerika,  "utan  egent- 
liga illusioner",  skrifver  han  själf,  "utan  afsikt  att  stanna 
där,  bara  i  begär  att  dock  få  se  något  af  världen,  att  ränna 
midt  i  gapet  på  utilismens  odjur,  hellre  än  att  kittlas  af  dess 
svans,  ta  äfventyret  framför  vegeterandet."  Som  kemist  på 
en  jättefabrik  med  11  timmars  dagligt  arbete  fick  han  sin 
önskan  uppfylld;  han  såg  industrialismen  och  den  optimis- 
tiska materialism,  hvilken  bland  annat  tog  sig  uttryck  i  mass- 
anställande  af  okunniga  emigranter,  som  utan  att  ana  faran 
förgiftades  af  blyhvitt  och  regelbundet  dogo  ungefär  när  de 
hunnit  använda  sina  något  högre  inkomster  till  att  stifta 
familj  .  .  .  Efter  två  år  —  1890  —  for  han  hem.  Det  är  en 
underlig  tanke,  att  det  är  denna  tidsriktningens  förbrännande 
torka,  som  Hallström  upplefvat  intensivare  än  någon  sam- 
tida svensk  författare,  hvilken  hos  honom  dref  fram  inbill- 
ningens röda  blommor  och  romantikens  blå. 

Diktsamlingen  väckte  icke  den  uppmärksamhet  den  var 
berättigad  till;  Frödings  geniala  debut  öfverskuggade  den 
med  sin  snabba  popularitet,  och  äfven  det  kortsynta  och  af- 
visande  oförståndet  fattades  icke.  I  själfva  verket  var  det  ju 
också  med  alla  sina  förtjänster  en  ojämn  bok :  de  rent  lyriska 
dikterna  hade  icke  någon  utprägladt  själfständig  karaktär,  och 
i  rytmer  och  språk  fanns  något  främmande,  osäkert,  man 
frestas  någon  gång  säga  osvenskt.  Det  alldeles  öfvervägande 
utländska  och  framför  allt  engelska  inflytandet  hade  icke  varit 
oskadligt  för  den  unge  skaldens  språköra.  Hvad  som  bort 
frappera,  och  som  var  att  taga  fasta  på,  var  framför  allt 
den  frodiga  fantasien  och  den  psykologiskt  märgfulla  fabu- 
leringen i  de  berättande  dikterna;  men  äfven  dessa  gingo 
tämligen  obeaktade  förbi. 
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Tre  år  senare  följde  Hallströms  första  prosabok :  be- 
rättelsesamlingen Vilsna  fåglar  (1894).  Den  verklighet,  som 
poeten  tidigare  flytt,  här  var  den  gripen,  omsatt  i  konstnärlig 
form.  Med  sina  drömmar  hade  skalden  förut  fått  stå  ensam, 
här  var  alltså  den  verkliga  världen,  som  han  försökt  hålla 
borta,  men  som  ändå  trängt  sig  på  honom.  Det  var  endast 
konsekvent  att  den  började  med  berättelser  från  Amerika : 
det  var  att  gå  bröstgänges  tillväga  i  diktningen  liksom  han 
förut  gjort  det  i  verkligheten. 

Man  kan  alltså  icke  förundra  sig  öfver  att  det  råder  en 
bitter  och  ironisk  ton  i  berättelserna,  en  ton  som  kan  stegras 
till  ett  slags  behärskad  tragik  såsom  i  "Ur  mörkret",  som 
kan  få  en  beklämmande  nihilistisk  ödslighet  som  i  "Vägen 
till  Damaskus",  som  kan  mildras  till  försynt  humor  som  i 
"Symposion".  Vilsna  fåglar  —  man  kan  knappast  tänka  sig 
en  uttrycksfullare  titel.  Hård,  grå  och  skoningslös  står  till- 
varon rundt  kring  alla  figurerna  i  Hallströms  bok,  kring 
alla  dessa  känslomänskor  och  fantasimartyrer,  som  icke 
kunnat  tvinga  sig  att  hålla  god  min  i  det  dåliga  sällskap, 
som  världen  är. 

Med  sin  hvassa  och  slående  realism  och  sin  ungdomligt 
ideella  pessimism  var  "Vilsna  fåglar"  en  bok,  som  stod  det 
föregående  decenniets  allmänna  idéinnehåll  och  konstideal  rätt 
nära.  Hos  kritiken  och  den  mera  litterära  publiken  blef  den 
också  en  stor  framgång  och  lade  första  grunden  till  Hall- 
ströms ställning  som  en  af  våra  främsta  berättare.  I  själfva 
verket  står  den  redan  långt  öfver  hvad  80-talets  realistiska 
berättarkonst  åstadkommit  hos  oss,  och  det  är  icke  svårt  att 
här  i  Hallströms  första  prosabok  spåra  de  drag,  som  voro 
nya  och  som  pekade  framåt. 

Af  det  metodiskt  observerade  och  litet  mödosamma,  som 
oftast  tynger  den  föregående  periodens  äfven  bästa  verk, 
fanns  intet  kvar  hos  Hallström.  Fantasien  var  den  bärande 
principen  äfven  i  hans  realistiska  skildrarkonst,  den  miss- 
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kända  fantasien,  som  i  själfva  verket  är  hufvudfaktorn  i  all 
iakttagelse  och  all  psykologisk  erfarenhet  —  ty  sinnena  ge  oss 
endast  de  isolerade,  svårtydda  fragmenten,  af  hvilka  in- 
billningen skapar.  Hur  många  gånger  framkalla  icke  de 
"realistiska"  verken  den  trista  känslan,  att  här  är  stoffet, 
alla  behöriga  fakta,  allt  utom  den  ström  af  själ,  som  gaf  lif 
åt  detta.  Så  aldrig  hos  Hallström.  Med  en  intuition,  hvars 
snabbhet  och  säkerhet  aldrig  skall  upphöra  att  förvåna,  greps 
här  det  väsentliga,  det  själsliga  skeendet  bakom  ordens  och 
handlingarnas  förklädnader,  och  tolkades  i  ord  af  en  ilande 
och  nervös  känslighet.  De  flesta  af  dessa  berättelser  äro 
byggda  på  en  enda  raskt  gripen  scen,  ett  ögonblicks  intryck 
på  näthinnan,  en  hälft  bleknad  erinringsbild,  som  lefver 
upp  och  djupnar  för  eftertanken.  Accessoarerna  äro  nog  så 
träffsäkert  sedda  och  återgifna,  och  den  yttre  omgifningens 
stämningsvärde  begagnas  med  mogen  artistisk  smak,  men 
detta  yttre  får  aldrig  tränga  sig  fram  och  belamra  förgrunden : 
hela  stoffet  är  i  diktarens  våld  på  ett  helt  annorlunda  fritt 
och  suveränt  sätt  än  i  den  vanliga  realistiska  novellistiken, 
han  härskar  oinskränkt  öfver  den  värld,  som  han  skapat. 
Det  var  inbillningens  supremati,  som  häfdades  afven  i  dessa 
verklighetsskildringar,  inbillningen  som  med  intuitionens  pil- 
flykt når  sitt  byte,  där  realismens  omsorgsfullt  och  metodiskt 
ordnade  nätverk  gäckas  och  förblir  tomt. 

Fasthåller  man  detta,  skall  man  icke  förvåna  sig  öfver 
att  Hallströms  nästa  bok  var  en  exotisk  och  romantisk  be- 
rättelsesamling med  den  stolta  och  löftesrika  titeln  Purpur. 
Det  är  ungefär  samma  stoffliga  värld  som  i  "Lyrik  och  fanta- 
siers" versberättelser.  Valet  af  prosan  visar,  att  diktaren 
besinnat  sig  som  den  psykolog  och  människoskildrare 
han  är. 

Verklighetsramen  i  "Vilsna  fåglar"  hade  blifvit  honom  för 
trång.  Fantasien,  som  förut  skapat  af  det  njuggare  material, 
som  omgifningen  bestod,  var  trött  på  det  enformiga  skåde- 
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spelet  af  modeller  och  statister,  som  behöfde  ironiens  och 
satirens  belysning  för  att  få  intresse.  Sagans  och  historiens 
figurer  voro  tacksammare  och  färgrikare  och  stoffet  oöfver- 
skådligt.  Här  få  ödena  storhet  och  djup  innebörd :  ett  folk 
tågar  mot  sin  undergång,  drifvet  af  religiös  hänförelse  — 
"Arsareth"  —  den  plötsliga  insikten  i  den  jordiska  njutningens 
fåfänglighet  drifver  tänkaren  i  klostrets  ensamhet  —  "Carne- 
ola"  —  den  jublande  kärlekssångaren  träffas  af  den  grymma 
och  svarta  döden  midt  i  hänförelsen  och  lyckoruset  —  "Bion- 
dello".  Hvad  betyder  här  stoffet?  Vare  sig  diktaren  griper 
en  bild  ur  den  yttervärld  som  böljar  förbi  hans  fönster  eller 
en  dunkel  och  hemlighetsfull  myt  eller  en  lockande  gestalt  ur 
historiens  rika  gallerier,  hvad  gör  han  annat  än  lägger  sitt 
eget  själsliga  innehåll  i  en  konkret  form !  Enligt  den  djup- 
sinniga romantiska  estetiken  var  diktaren  omedvetet  all- 
vetande; frånsedt  den  mystiska  formuleringen,  hur  träffande 
uttrycker  den  icke  sanningen  om  de  lönliga  och  outrannsak- 
liga  vägar,  hvarpå  den  inspirerade  skaldens  intuition  når 
sin  kännedom  om  mänskosjälars  och  mänskoödens  villkor 
och  lagar.  Stoffet  betydde  här  endast,  att  skalden  behöfde 
vidare  perspektiv,  öppnare  fält  för  att  ge  luft  åt  de  tankar 
och  känslor,  som  genombrusade  honom,  att  han  behöfde 
röra  sig  med  tyngre  och  större  massor  än  hvad  samtidens 
trångt  utstakade  gränser  och  skarpa  hörn  tilläto.  I  "Purpur" 
är  det  icke  längre  som  i  "Vilsna  fåglar"  ögonblicksbilder  och 
skisser,  icke  stänk  och  glitter  af  lifsvågorna,  utan  själfva  den 
breda  och  mäktiga  floden  med  sitt  djupa  och  dofva  brus. 
Fantasien  blir  konstruktiv,  den  får  en  resning  och  storhet, 
som  den  förut  icke  ägt.  Skildringen  af  yttre  förhållanden 
blir  frodigare,  detaljerna  målas  med  prakt  och  färgglädje, 
hela  den  yttre  formen  får  en  yppighet  och  afrundning,  som 
sticker  af  mot  "Vilsna  fåglars"  knappa  och  stränga  intellektua- 
lism.  Ironien,  försvarsattityden,  som  i  sig  innebär  ofrihet, 
och  som  därför  är  ett  förkrympningens  tecken,  om  den 
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stelnar  till  mask,  har  i  "Purpur"  ersatts  af  det  fulla  hjärtats 
patos,  af  djupögd  smärta  eller  klar  och  lugn  ro. 

Häri  ligger  framför  allt  "Purpurs"  betydelse,  och  ur 
denna  synpunkt  kan  den  betraktas  som  Hallströms  afgörande 
konstnärliga  genombrott.  Den  förefaller  att  vara  skrifven  i 
en  svällande  segerkänsla,  som  bidragit  att  ge  den  dess  heta 
färg  och  yppighet. 

Hittills  hade  Hallströms  diktning  rört  sig  i  tvenne  rätt 
tydligt  åtskilda  fåror :  den  satiriska  ofta  bittra  verklighets- 
skildringen och  den  patetiska  och  varmblodiga  fantasiberät- 
telsen. Det  var  två  olika  sidor  i  hans  rika  och  komplicerade 
natur,  som  tagit  sig  relativt  själfständiga  uttryck :  hans  klara 
och  skarpa  iakttagelsegåfva  och  hans  naivt  skapande  och 
flammande  inbillning.  Icke  som  om  en  fullständig  isolering 
varit  möjlig,  eller  som  om  enheten  saknats  —  det  motsatserna 
öfvergripande  elementet  har  ju  här  ofvan  redan  antydts  — ; 
men  man  kan  icke  desto  mindre  i  de  realistiska  berättelserna 
tala  om  en  viss  kyla  hos  det  psykologiska  intresset,  fast  kyla 
inte  får  fattas  som  brist  på  medkänsla.  Medkänslan  brinner 
alltid  med  mer  eller  mindre  lönlig  låga  i  Hallströms 
mänskoskildring;  den  kyla,  man  tycker  sig  känna  i  "Vilsna 
fåglar",  är  snarare  en  vemodig  insikt  i  lifvets  allt  för  enkla 
och  allt  för  lätt  genomskådade  mekanik,  en  trött  ringaktning 
för  det  enformiga  stoffet,  en  känsla  af  ofrihet  och  bundenhet, 
som  sammanhänger  med  den  unge  diktarens  verklighets- 
förakt. Å  andra  sidan  kan  man  i  de  blossande  scenerna  i 
"Purpur"  någon  gång  tycka  sig  skönja  ett  undanträngande  af 
det  mänskligt  omedelbara,  ett  öfverhandtagande  af  den  ar- 
tistiska fantasiens  färgrika  och  dofttunga  formvärld.  I  detta 
vacklande  mellan  intellektualism  och  esteticism  —  båda  dessa 
begrepp  här  fattade  i  konstnärlig  mening,  på  sätt  som  an- 
tydts —  låg  i  själfva  verket  all  oron  i  ett  rikt  och  motsatsrikt 
temperament,  som  ännu  ej  kommit  till  full  jämvikt. 

I  Hallströms  senare  produktion  närma  sig  båda  dessa 
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strömningar  hvarandra,  genomtränga  och  befrukta  hvarandra. 
Det  skenbart  alldagliga  blir  djupt  för  en  blick  som  är  på  en 
gång  klar  och  öm;  medkänslan,  den  högsta  och  strängaste 
af  sånggudinnorna,  öppnar  portarna  till  själens  underland,  till 
dess  dystra  gåtor  och  mystiskt  sköna  ängder,  och  ingen  till- 
varo är  så  fattig,  att  den  ej  har  en  väg  dit.  Drömmen  och 
verkligheten  smälta  samman  för  skalden ;  han  söker  i  dem 
båda  detsamma:  själens  lif,  de  stora  och  outsägliga  ögon- 
blicken. 

Det  är  denna  upphöjda  och  innerliga  stämning,  som 
talar  ur  Hallströms  senare  verk,  hans  egentliga  mästar- 
noveller. 

Han  är  icke  längre  enbart  psykologen,  som  skildrar 
de  markanta  typerna,  de  slående  exemplen  på  själslifvets 
lagar,  de  intressanta  fallen,  den  psykiska  kemiens  öfver- 
raskande  experiment  och  betydelsefulla  rön.  Diktarens  patos 
är  dock  ett  annat  än  vetenskapsmannens,  och  hur  mycket 
psykologien  än  betyder  för  en  mänskokännare  och  mänsko- 
skildrare af  Hallströms  rang,  så  är  den  i  sista  hand  dock 
endast  medel.  De  gestalter,  som  han  skapar,  äro  för  honom 
mera  än  formler  för  hans  teoretiska  vetande  om  mänsko- 
naturen, de  äro  bärare  af  hans  syn  på  lif  vet,  dess  strider 
och  problem. 

Belysande  för  den  utveckling  hans  konst  genomgått  är 
en  novell  sådan  som  "En  simpel  tragedi"  ur  samlingen 
"Thanatos".  Skildringen  af  hufvudpersonen  med  sin  troll- 
karlsaktigt  skickliga  anatomi  af  den  breda  och  trygga  hvardags- 
mänskans  säkerhetstillstånd  är  mästerlig,  icke  minst  genom 
sin  lugna  frihet  från  öfverdrift.  Men  däri  ligger,  om  man 
frånser  den  säkra  knappheten  och  den  koncentrerade  rike- 
dom på  iakttagelse  och  kunskap,  som  skymtas  bakom  nästan 
hvarje  rad,  ingenting  som  i  princip  går  utöfver  ståndpunkten 
i  "Vilsna  fåglar".  Men  slutscenen,  med  dess  skildring  af 
mannens  förkrosselse  inför  den  oanade  sorg  som  träffar  ho- 
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nom!  Samma  mänska,  hvars  brister  och  löjligheter  stått  så 
obarmhärtigt  afslöjade  för  vår  blick,  får  inför  detta  slag 
en  storhet,  en  allmänmänsklighet,  som  kommer  oss  att 
glömma  allt  smått  och  oväsentligt.  Inför  den  upplefvelsens 
bitterhet  äro  alla  lika;  hvad  betyder  våra  förtjänsters  och 
fels  olika  kvalitet  i  en  stund,  där  den  maktlösa,  varmt  vällande 
smärtan  är  det  enda  vi  kunna  ge.  —  Det  är  genom  att  gripa 
djupt  och  hårdt  ned  i  ett  bröst,  som  Hallström  når  det  stora, 
väsentliga  och  gemensamma,  finner  guldet  i  allt  mänskligt 
slagg. 

Dessa  stunder,  rågade  och  öfverfulla,  vill  hans  konst 
framförallt  skildra.  Berättelsen  "Det  stumma"  (ur  "De 
fyra  elementerna")  mynnar  ut  i  ett  sådant  ögonblick  af  gräns- 
löst medlidande  och  oändlig  kärlek,  en  lifsstegring  så  oerhörd, 
att  döden  och  den  djupaste  sorgen  står  som  en  nödvändig 
och  naturlig  följd. 

I  återgifvandet  af  dessa  upplefvelser,  som  knappast  rym- 
mas i  ord,  närmar  sig  Hallströms  konst  det  mystiska.  Dagens 
buller  och  tvång  splittrar  och  förströr,  och  därur  växer  all 
mänsklig  hårdhet  och  ondska,  allt  som  skiljer  och  förbittrar. 
Men  i  besinningens,  extasens,  hänförelsens  ögonblick  — 
namnen  och  formen  därför  äro  otaliga,  men  väsendet  ett  — 
känner  själen  sin  hemlighet,  den  lyser  mot  oss  i  ögon  som 
tåras  mot  våra,  den  ler  och  ryser  i  medlidande  med  allt  som 
har  lif.  Individens  skrankor  falla  och  vi  närma  oss  det  stora 
och  gemensamma,  som  vi  sakna  namn  för.  I  "Källorna" 
(i  "De  fyra  elememerria,,)  låter  skalden  oss  upplefva  denna 
känsla  och  ger  den  ord,  för  så  vidt  den  kan  tolkas  i  ord. 
Det  är  en  mänska,  som  gått  miste  om  sig  själf,  som  dödat 
en  annan  och  själf  lidit  intill  döden,  som  icke  förmått  samla 
sin  förödda  tillvaro,  men  som  så  ansikte  inför  ansikte  med 
den  syster,  hvars  lif  han  härjat  och  ödt,  känner  allt  som 
skilde  och  kylde  försvinna,  ser  sitt  och  hennes  och  all  till- 
varons elände  i  en  stor  vision  af  darrande  lidande  och  salig 
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gråt.  Hans  stund  är  kommen,  han  har  funnit  sig  själf,  allt 
hårdt  och  fientligt  är  besegradt.  I  stilla  och  fina,  oändligt 
vackra  och  djupa  ord  berättas  det;  det  är  rader  som  dugga 
som  befriande  gråt : 

"Bryggan  var  spänd  från  själ  till  själ,  undrets  stund  var 
kommen.  Bror  och  syster,  sammanförda  som  daggdroppe 
mot  droppe  i  minnet  af  allt  godt  de  gemensamt  känt,  för- 
stodo  hvarann  och  glömde  sig  själfva,  smälte  in  i  samma 
medlidande  med  hvarandras  förhärjade  lif.  Det  var  icke 
längre  en  som  förbrutit  och  en  som  lidit  skadan,  det  var  samma 
sorg  för  båda  och  samma  hopp  som  steg  därur.  Ingen  af 
dem  visste,  hvem  som  gjorde  första  rörelsen,  hvilkenderas 
tårar  lockade  den  andras  med  sig;  famn  mot  famn  vaggade 
de  hvarann  och  sin  gråt  och  sin  försoning.  Och  emedan 
det  skett  utan  ett  ord,  hade  det  heller  intet  af  ordens  be- 
gränsning. Från  de  djupaste  djupen  kom  det,  omedelbart  och 
oändligt." 

Men  döden  hör  till  världsbilden:  den  är  hos  Hallström 
extasens  högsta  och  rikaste  form,  där  allt  det  oväsentliga, 
allt  som  är  världens  och  individens  skrankor  fallit  helt  bort. 
Redan  i  lifvets  heligaste  ögonblick,  i  kärleken,  som  är  oänd- 
ligt medlidande  och  oändlig  själfuppgifvelse,  försvann  be- 
gränsningen, och  själ  smalt  samman  med  själ ;  i  döden  är  jaget 
helt  försvunnet,  det  slocknar  i  ljus  och  ro;  det  arma,  en- 
samma, sargande  och  sargade  jaget  slutes  i  helhetens  famn 
som  barnen  i  modersskötet.  —  Redan  i  "Briljantsmycket" 
(i  samlingen  med  samma  namn)  var  detta  dödens  väsen;  i 
"Laodamia"  (i  "De  fyra  elementerna")  möter  oss  samma 
tankegång  i  än  mera  bevingade  ord. 

* 

Om  den  stämning,  som  här  ofvan  mycket  ofullkomligt 
och  ofullständigt  återgifvits,  är  det  centrala  för  Hallströms 
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mänskouppfattning  och  lifssyn,  så  måste  det  likväl  erinras, 
att  hans  konst  långt  ifrån  är  begränsad  till  detta  elevationens 
ljusfält.  Tvärtom,  han  rör  sig  på  ett  vidsträcktare  område 
än  de  flesta  diktare  af  långt  ofrommare  och  profanare  lynne. 
Det  finnes  icke  scener  så  burleska  och  djärft  expressiva,  att 
de  icke  ligga  inom  råmärkena  för  hvad  Hallströms  konst 
förmår  adla ;  det  finnes  knappast  en  brokigare  samling  af  öden 
och  typer  än  mänskogalleriet  i  Hallströms  verk.  Smidig- 
heten är  hos  honom  medfödd  och  är  icke  själfuppgifvelse, 
utan  ett  markeradt  personligt  drag;  för  den  intuitiva  med- 
känsla, hvilken  Hallström  fattar  som  lifvets  väldigaste  och 
djupaste  kraft,  religionens,  etikens  och  diktens  gemensamma 
grundfaktum,  för  denna  medkänsla  kan  och  får  intet  mänskligt 
vara  dödt  och  likgiltigt;  öfverallt  i  tillvaron  ser  han  själens 
kamp  mot  kylan  och  skuggorna.  Det  är  ett  intellektuellt  kraf 
på  samma  gång  som  det  är  det  villkor,  som  gör  tillvaron 
harmonisk  för  honom,  det  är  hans  lifs  etos,  som  det  gamla 
djupsinniga  ordet  lyder. 

Ur  samtid  och  saga,  från  söder  och  norr  har  Hallström 
hämtat  stoffet  till  sina  berättelser.  Det  verk,  hvarmed  han 
lyckades  genombryta  den  stora  allmänhetens  likgiltighet  — 
som  ligger  rätt  tung  och  solid  kring  en  konstnär,  som  ej  har 
lust  att  anlita  sensationens  alltid  beredvilliga  hjälptrupper  — 
var  En  gammal  historia  (1895).  Med  sin  graciöst  lekfulla 
och  dock  så  säkra  och  rika  mänskoskildring  och  sin  utsökta 
vemodsstämning  är  den  en  af  Hallströms  populäraste  böcker. 
Briljantsmycket,  den  första  novellsamling  där  hans  krafter 
äro  fullt  frigjorda  och  skolade,  innehåller  några  af  hans 
mästerligaste  skapelser.  "I  blå  skogen"  ger  en  folklifs- 
skildring  med  vek  humor  och  med  mörk  och  tragisk  kraft. 
Den  är  en  länk  i  kedjan  af  hans  norrlandsberättelser,  som 
sträcker  sig  från  enstaka  noveller  i  "Vilsna  fåglar"  och  i  de 
flesta  af  novellsamlingarna  öfver  "Döda  fallet"  till  "Skogs- 
landet" och  "Det  stumma"  i  "De  fyra  elementerna".  I 
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Reseboken  är  det  de  sydländska,  framför  allt  de  italienska 
intrycken  som  dominera.  "Florentinsk  aftondröm"  är  en 
af  hans  själfullaste  prosadikter,  och  "Don  Juans  rubiner" 
är  utan  tvifvel  mästerstycket  af  hans  satiriska  talang.  Dess 
snabba  kvickhet  och  mjukt  inlindade,  men  obarmhärtiga  ironi 
äro  i  hög  grad  typiska  för  Hallströms  skämtlynne.  I  Thanatos 
behandla  alla  novellerna  dödsmotivet,  som  i  hans  verk  intar 
en  så  betydande  plats.  Sin  höjdpunkt  som  novellist  har  Hall- 
ström nått  i  sin  senast  utgifna  samling,  De  fyra  elemen- 
terna,  där  vissa  af  berättelserna,  såsom  "Det  stumma", 
"Källorna",  "Laodamia",  ha  en  renad  och  upphöjd  stränghet, 
som  äfven  hos  honom  är  utan  motsvarighet. 

Redan  novellen  förmår  Hallström  ge  en  perspektiv- 
rikedom och  en  lödighet,  som  trotsar  det  yttre  omfånget.  I 
"En  gammal  historia"  hade  han  närmat  sig  romanformen 
och  i  Våren  tillägnade  han  sig  den  fullt.  I  sin  sträfvan  att 
ge  det  mest  subtila  och  obeskrifbara  i  ett  psykiskt  förlopp 
och  öfverallt  nå  den  sista  nyansen,  har  denna  bok  fått  en 
tyngd  och  en  brist  på  omedelbarhet,  som  gör  den  svår- 
åtkomlig. Detsamma  kan  i  någon  mån  sägas  om  Gustaf 
Sparfverts  roman,  där  det  fint  och  djupt  fattade  grundproble- 
met, förhållandet  mellan  drömmen  och  lifvet,  tanken  och 
viljan,  är  ett  för  Hallström  centralt.  Döda  fallet  samman- 
tränger inom  en  trång  ram  ett  storslaget  panorama  af  norr- 
ländsk natur  och  brusande  lif  och  tillhör  Hallströms  artistiskt 
bäst  beräknade  böcker.  En  skälmroman  är  nästan  enbart 
komisk,  med  sina  ypperliga  tidsskildringar  från  70-talets 
Stockholm  och  sina  med  utomordentlig  styrka  och  fantasi 
tecknade  figurer.  Den  fasta  och  haltfulla  psykologien  och 
den  sinnrika  konsten  i  disponering  och  utförande  ge  den 
en  rangplats  trots  ämnets  ringa  vidd. 

Mera  än  någon  annan  af  våra  berättare  är  Hallström 
analytiker.  Hans  skildringar  af  mänskor  och  händelser  äro 
aldrig   naivt   inspirerade,  de  äro  icke  subjektivt  upplefda 
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med  alla  sinnen  på  det  omedelbara  sätt,  som  för  oss  för- 
knippar sig  med  begreppet  det  episka  —  och  som  Selma 
Lagerlöf  utmärkt  ger  exempel  på.  Det  är  skarpsinnighet  och 
en  underbart  säker  intuition,  en  psykologisk  fantasi  af  frukt- 
baraste slag,  som  ger  Hallström  nyckeln  till  själarna, 

Han  är  därför  allt  annat  än  realist  i  den  mening,  att 
han  skulle  vilja  ge  fakta  förutsättningslöst,  som  en  spegel 

—  det  slagets  realism  är  ju  endast  en  naiv  illusion,  ty  den 
värld  som  är  värd  att  syssla  med  ligger  icke  på  ytan  — ; 
tvärtom  är  han  den  subjektive  tolkaren,  som  förarbetar  och 
tränger  in  i  hvarje  verklighetsdetalj  och  öfverallt  vill  gripa 
kärnan,  det  väsentliga.  Skalet  kastar  han  bort,  när  han 
finner  det  betydelselöst;  läsaren  besväras  hos  honom  aldrig 
af  råmaterialet,  därför  att  han  alldeles  saknar  öfvertron  på 
dess  värde. 

Men  för  att  en  så  suverän  behandling  af  materialet  — 
vid  hvilken  diktaren  icke  en  minut  släpper  sin  roll  af  för- 
klarare  och  tydare  —  icke  skall  bli  godtycke  och  ensidighet, 
hvilket  skulle  tvinga  läsaren  att  föredraga  de  obearbetade, 
nakna  fakta,  fordras  en  objektivitet,  en  öm  och  varsam  rätt- 
visa, ett  rikt  och  allt  omfattande  förstående,  som  endast  få 
äga.  Hallströms  storhet  som  diktare  ligger  kanske  främst 
i  dessa  hans  egenskaper,  som  så  innerligt  sammanhänga  med 
hela  hans  lifssyn.  Med  ett  ömmare  och  vekare  deltagande 
för  allt  mänskligt  lif  har  sällan  förenats  en  så  djup  och 
oblidkeligt  sträng  insikt  i  mänskonaturens  väsen  och  art, 
dess  bräckliga  och  dock  så  stolta  storhet  och  dess  skuggor 
och  fläckar.  Den  afslöjande  godhet,  hvarmed  han  rannsakar 
ett  hjärtas  gömslen,  är  genomträngd  af  oändligt  medlidande 

—  medlidande,  som  är  den  klarsynta  själens  vishet. 

På  detta  sätt  är  Hallström  på  en  gång  subjektiv  och 
objektiv  som  diktare,  och  motsatsen  är  löst :  subjektiviteten 
är  diktens  formalprincip,  som  naturalismens  konststycken 
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aldrig  kunna  upphäfva,  men  objektiviteten  den  stora  diktens 
realprincip  och  sanningskälla. 

Hans  naturskildring,  som  i  hans  berättelser  intar  en  så 
betydelsefull  plats,  är  i  själfva  verket  analog  med  hans 
mänskoskildring.  Det  är  äfven  där  icke  de  nakna  fakta  han 
vill  skildra,  det  är  landskapets  karaktär,  dess  själsliga  inne- 
håll, sensationernas  psykologiska  värde,  stämningen.  Det 
subtilaste  och  ömtåligaste  söker  han  fånga  i  ord  af  en  lätt 
och  flyende  grace.  Liksom  han  i  mänskoskildringen  griper  de 
snabba  och  hälft  omedvetna  växlingarna  och  förändringarna, 
så  återger  han  i  landskapet  med  förkärlek  ljusets  och  dagerns 
skiftningar,  skuggans  lek  och  de  lufttoner,  hvars  förvandling 
låter  taflan  byta  karaktär.  "I  blå  skogen"  ger  oss  exempel 
på  hans  landskapskonst;  i  berättelsen  "Tjuren"  ("De  fyra 
elementerna")  rymmas  några  af  hans  luftigaste  och  utsök- 
taste akvareller. 

Hallströms  berättarkonst  har  ett  drag  som  är  konstitutivt 
för  diktarten,  men  som  är  föga  utveckladt  i  svenskt  lynne  och 
som  i  det  längsta  fattats  i  vår  vitterhet :  det  sakliga  psyko- 
logiska intresset,  kunskapslideisen  för  det  mänskliga  lifvets 
öden  och  villkor.  Svenskt  är  det  däremot,  att  detta  drag  i 
hans  diktning  möter  oss  i  den  friaste  och  suveränaste  subjek- 
tivism, genomsyradt  af  hans  personlighet,  sammanhållet  af 
ett  temperament  och  icke  af  ett  system.  Svensk  är  vidare  hans 
fantasifulla  och  i  sin  brådsnabbhet  oöfverträffade  kvickhet, 
hans  oroliga,  på  en  gång  lättrörda  och  grubblande  tempera- 
ment, hans  rika  inbillning,  praktälskande  och  likväl  ren  och 
luftig  som  en  sommarhimmel.  Hans  naturkänsla  med  dess 
förfinade  sinne  för  lyrisk  stämning  har  gamla  svenska 
traditioner. 

Det  är  berättaren,  som  uteslutande  sysselsatt  oss;  och 
dock  är  Hallströms  omfattande  novellistik  endast  en  del,  låt 
vara  den  väsentliga,  af  hans  verk.  Dramatikern  ingår  enligt 
detta  arbetes  plan  icke  i  omfånget  för  denna  skildring  — 
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dramerna  återfinnas  på  den  bibliografiska  öfversikten  här 
nedan  —  men  om  lyrikern  återstå  några  ord  att  säga. 

Sedan  sin  debutbok  har  Hallström,  om  man  frånser 
enstaka  i  tidskrifter  publicerade  dikter  —  hvaraf  några  med- 
delas i  urvalet  —  endast  utgifvit  en  diktsamling,  Skogs- 
landet (1904).  Lyriker  i  egentlig  mening  kan  Hallström 
knappast  sägas  vara,  äfven  om  så  innerliga  och  äktlyriska 
ting  som  "Annandag  jul"  och  "Flyttfåglarna"  visa  hur  vid- 
sträckta gränserna  för  hans  begåfning  måste  dragas.  I 
"Skogslandet"  är  det  de  berättande  poemen  som  väga 
tyngst,  dessa  på  folktro  och  folksägn  byggda  dikter,  som 
återge  folksjälens  primitiva  försök  att  ge  form  åt  grubblet 
öfver  lif  och  död,  att  i  symbol  gripa  intrycket  af  de  väldiga 
naturfenomenen.  Nattens  mörker  och  fasa  blir  till  Grimmen, 
hvars  blick  den  skuldbelastade  icke  lef vande  kan  uthärda. 
Midsommarnattens  ljusgenombrunna  klarhet  ger  själen  den 
ro,  hvari  framtiden  ligger  öppen  för  den  inre  blicken  utan 
förlåt.  Det  är  de  stora  naturstämningarna  med  makt  öfver  hela 
släktets  fantasilif,  som  Hallström  velat  gripa  i  versens  form. 
I  en  formellt  så  virtuost  fulländad  dikt  som  "Herr  Nils  i 
Vierstad"  tecknar  han  den  för  vårt  lynnes  art  så  typiska 
sagogestalten  af  prästen,  som  i  kraft  och  vetande  är  djäfvulens 
öfverman.  Och  naturen,  skogslandet  med  fjäll  och  skog, 
står  som  mörk  och  betydelsefull  bakgrund  till  allt. 

Det  nationella  patos,  som  lefver  i  Hallströms  senare 
verk,  har  fått  sin  största  konstnärliga  form  i  "Skogslandet". 
I  "Solsången"  tolkar  han  de  kraf,  som  själfva  naturen  ställer 
på  oss,  vårt  lynnes  samhörighet  med  den  luft  och  jord  som 
är  vår;  och  här  får  slutstrofen  en  väldig  psalms  bredd  och 
manande  kraft.  Den  starka  nationella  stämning,  hvarför 
"Skogslandet"  ger  uttryck,  har  också  format  den  stolta  och 
vackra  dikten  om  Flaggan.  Med  denna  dikt,  som  ger  sam- 
hörighetskänslan som  oändlig  bakgrund  till  ett  rikt  och  man- 
is 
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ligt,  ännu  långt  ifrån  afslutadt  lifsverk,  kan  öfverblicken  af 
Hallströms  produktion  afslutas. 

I  "En  diktare"  ("Briljantsmycket")  har  Hallström  några 
ord,  som  ge  formeln  för  hans  egen  dikt;  han  talar  om  en 
sång,  som  vällde  fram  "ur  den  öfverstora  medkänslan,  alla 
lifskraftiga  sångers  hem,"  och  han  skildrar  dess  verkan 
som  "det  oegoistiska  deltagandet,  fantasiens  och  hjärtats  för- 
trollning". Det  oegoistiska  deltagandet,  fantasiens  och  hjärtats 
förtrollning  —  det  är  den  verkan  hans  egen  dikt  och  all 
stor  dikt,  nu  och  alltid,  utöfvar. 

BIOGRAFI  OCH  BIBLIOGRAFI. 
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drama (1899),  Bianca  Capello.  Ett  skådespel  i  fyra  akter  (1900), 
Thanatos.  Noveller  (1900),  En  veneziansk  komedi  i  fyra  akter  (1901), 
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öfrigt  märkas  uppsatserna  Om  humor  och  satir  (Nordisk  revy  1895), 
Vårt  intresse  i  Boerkriget  (Ord  och  Bild  1901),  det  själfbiografiska 
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nbart  lyriker  på  ett  sätt  som  ingen  annan  af  1890- 
talets  stora  författare  —  icke  ens  Fröding  undan- 
tagen —  intar  Erik  Axel  Karlfeldt  redan  härigenom 
en  plats  för  sig,  äfven  om  icke  hans  konsts  afrundade  och 
begränsade  fulländning  gjorde  hans  verk  till  en  mikrokosm, 
en  afskild  och  i  sig  afslutad  idé-  och  formvärld  —  och  dock 
på  samma  gång  en  brännpunkt  för  svenskt  lynne  och  lif. 

Karlfeldt  är  en  af  den  svenska  vitterhetens  största  artister. 
Det  är  icke  förgäfves  han  i  inledningsdikten  till  "Fridolins 
visor"  —  den  samling  där  hans  mästerskap  mognar  —  liknai 
sig  vid  en  smed,  som  med  idog  och  konstförfaren  flit  öfvar 
sitt  älskade  och  hedersamma  yrke,  ty  verskonstens  själfulla 
teknik  ha  få  med  så  ihärdigt  allvar  och  så  glänsande  fram- 
gång tillägnat  sig  som  han.  Frödings  obeskrifliga  lätthet  är 
en  sak  för  sig,  men  Karlfeldts  rikt  och  konstfullt  utmejslade 
och  i  hvarje  detalj  allsidigt  beräknade  form  har  ingen  med- 
täflare.  Den  njutning,  hvarmed  han  i  sin  vers  inpassar  ett 
ordfynd,  en  åldrig  glosa,  som  har  ett  urgammalt  bohagstings 
rågade  stämningsmakt,  är  besläktad  med  den  kräsne  sam- 
larens subtila  lycka.  Det  är  icke  utan  att  man  stundom  spårar 
filologen  i  hans  ömma  omsorg  om  sällsamt  uttrycksfulla 
akustiska  effekter,  men  en  filolog,  som  samtidigt  är  en  stor 
konstnär  och  en  varm  mänska. 

Hans  dikts  sunda  och  folkliga  läggning  har  betonats  så 
starkt,  att  man  nästan  förbisett  den  andra  sidan  af  saken : 
att  han  är  vår  mest  aristokratiske  lyriker,  den  mest  exklusive 
och  romantiske  dyrkaren  af  den  sköna,  fläckfria  formen. 
Skulle  man  i  vår  vitterhet  söka  en  motsvarighet  till  den 
franska   romantikens    raffinerade    Tart-pottr-rart-lyrik,  så 
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funnes  ingen  närmare  än  Karlfeldt,  så  paradoxalt  det  kan 
låta.  Våra  romantiska  drömmare  från  nittonde  och  tjugonde 
seklets  begynnelser  höra  icke  alls  till  kategorien,  deras  hän- 
förelse är  af  den  art  som  negligerar  formen  i  stället  för  att 
dyrka  den,  och  en  Stagnelius'  formella  intentioner  äro  vårds- 
lösa och  oexakta  i  jämförelse  med  Gautiers  —  eller  Karlfeldts. 

Utvecklingen  i  Karlfeldts  lyrik  är  därför  i  första  rummet 
en  formell :  föreställningsvärlden,  tankarna  och  känslorna, 
är  i  stort  sedt  densamma  från  hans  första  samling  Vildmarks- 
och  kärleksvisor  (1895)  ända  till  Flora  och  Pomona.  Det 
är  hans  konstnärskap  som  vuxit  och  förändrats;  med  allt 
mera  genialt  skarp  prägling,  med  allt  tyngre  och  lödigare 
koncentration  drifver  han  formen  för  sina  syner  och  sånger. 
Att  detta  i  sin  ordning  icke  är  något  endast  yttre,  utan  något 
djupt  väsentligt  —  ty  konstnärlig  form  är  något  djupt  väsent- 
ligt —  att  det  är  skaldens  hela  världsbi  d  som  därmed  luttras 
och  riktas,  behöfver  man  därför  icke  förbise. 

I  "Vildmarks-  och  kärleksvisor"  var  den  formella  rike- 
domen i  gryende;  där  voro  ansatser  till  åtskilligt,  men  där 
var  icke  den  osvikliga  säkerhet  eller  den  absolut  suggestiva 
stämningsförtätning,  som  utmärker  Karlfeldts  senare  produk- 
tion. Frågar  man  efter  de  föregångare,  hvilkas  arf  Karlfeldt 
lyft  och  som  han  skulle  förvalta  på  ett  så  sällsynt  produktivt 
sätt,  så  måste  svaret  först  och  främst  bli  Fröding.  Hans 
betydelse  för  Karlfeldt  får  hvarken  öfverskattas  eller  under- 
skattas; uppenbart  är  att  Karlfeldt  af  honom  lärt  mycket, 
rytmisk  smidighet  och  uttrycksfullhet,  lyrisk  omedelbarhet, 
friskt  tillgripande  direkthet.  Karlfeldt  skulle  näppeligen  vågat 
föra  in  sin  hembygd  i  versen  med  samma  frihet,  om  icke 
Fröding  brutit  isen  med  Värmland.  Ett  annat  inflytande  synes 
mig  också  skymtas,  mindre  öppendagligt,  men  knappast  be- 
tydelselöst, nämligen  från  Bååth.  Tunga,  handfasta  realiteter, 
insatta  i  landskapet  utan  stämningsslöja,  utan  lyriskt  sol- 
glitter, möta  oss  i  "Vildmarks-  och  kärleksvisor"  och  peka 
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tillbaka  åt  detta  håll.  Hos  Karlfeldt  skulle  dock  dessa  något 
osmälta  realiteter  mer  och  mer  absorberas  af  en  allt  starkare 
stämningsenhet. 

I  Fridolins  visor  (1898)  är  Karlfeldt  redan  mästaren. 
Rytmernas  strömmande  och  växlande  rikedom,  humorns  fro- 
diga växt,  de  djupare  tonernas  starka  och  malmrika  klang, 
landskapsskildringens  granntyckta  sofring,  i  själfva  sin  knapp- 
het dubbelt  lockande  och  betagande  —  allt  visar  det.  Och 
dock  står  Fridolins  lustgård  (1901)  ännu  högre.  Fantasien 
har  ännu  mera  must  och  glöd,  melodien  är  ännu  konstfullare 
och  renare,  den  språkliga  accentueringen  ännu  mera  distinkt 
och  utan  vank.  Hans  "Dalmålningar"  i  denna  samling  utgöra 
en  af  höjdpunkterna  i  hans  alstring.  "Yttersta  domen"  är  hans 
omfångsrikaste,  mest  mångstämmigt  komponerade  verk,  i 
planläggning  och  gestaltning  ypperligt,  buret  af  en  fantasi, 
hvars  klarhet  och  sinnliga  åskådlighet  äro  underbara.  Hos 
Karlfeldt  finnas  inga  idéer,  utom  de  konstnärliga ;  inga  tankar, 
men  former;  hvad  som  ej  kan  taga  en  skepnad  af  tre  dimen- 
sioner hör  ej  till  Karlfeldts  ospiritualistiska  poetiska  värld, 
där  allt  har  sensationens  aromrika  verklighet.  Hur  beteck- 
nande är  det  icke,  att  redan  molnen,  solen  och  dagrarna  äro 
för  obestämda,  flyende  och  overkliga  ting  för  att  utan  vidare 
ingå  i  hans  dikt :  han  ger  dem  en  mera  realistisk  substans 
genom  de  handfastaste  liknelser:  "höstmånens  röda  kastrull" 
—  "nu  stiger  uppför  bergens  trappa  —  trumpetarn  storm  i 
dunkel  kappa"  —  "skyarna  gå  som  fanor  af  gull"  —  "nu 
spricker  molnets  grå  madrass".  Det  är  en  för  all  dikt  gemen- 
sam tendens,  men  som  hos  få  är  så  konsekvent  genomförd 
som  hos  Karlfeldt. 

Vill  man  se  själfva  den  formella  sidan  i  hans  dikt  ren- 
odlad, åtminstone  försåvidt  denna  principiella  orimlighet  är 
möjlig,  så  kan  man  läsa  en  dikt  som  "Svinaherden  och 
grefven  med  det  goda  ölsinnet".  Det  är  en  fullständig  baga- 
tell, och  det  är  dock  ett  stort  och  märkligt  konstverk.  Med 
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hviiken  raffinerad  skicklighet  har  här  hvarje  detalj  fått  full 
relief,  med  hviiken  konstnärlig  formglädje  är  hvarje  drag 
arbetadt  till  skön  afrundning.  Dikten  är  i  flera  afseenden 
typisk  för  Karlfeldt.  Intet  på  måfå,  inga  lösa  stämningar, 
men  fasta,  väl  afvägda  massor,  som  på  ett  konstsmide.  De 
rika  perspektiven,  lointainerna,  de  romantiska  genomblickarna 
höra  icke  till  konstarten,  men  väl  hvar  scens  och  hvar  ge- 
stalts på  en  gång  rika  och  knappa  utformning.  Tag  som 
exempel  den  ståtliga  dikten  "Värdshuset".  Den  ger  icke  en 
stor  och  samlande  bild  af  virrvarr  och  glad  oreda,  men  den 
ger  hvar  särskild  scen  med  en  etsande  skärpa  och  skulptureli 
fasthet ;  det  är  icke  en  rik  och  rörlig  tafla  som  fångar  helhets- 
bilden, det  är  en  fortlöpande  fris.  Själfva  "Yttersta  domen" 
delar  upp  sig  i  småbilder  och  blir  en  revy.  Denna  fasta  sam- 
hörighet med  realiteten  är  ett  grunddrag  i  Karlfeldts  lyrik 
och  en  af  källorna  till  hans  dikts  friskhet  och  doftfylldhet. 
Men  det  sväfvande,  det  blåa  diset,  det  luftiga  glittret  känner 
hans  dikt  sällan. 

I  hans  senaste  diktsamling,  Flora  och  Pomona  (1906), 
finnes  mera  däraf  än  förut,  och  det  är  framför  allt  däri  dess 
betydelse  synes  mig  ligga.  Hvad  han  förut  bjudit  möter  oss 
där  ånyo,  stundom  i  än  mera  magistral  form,  men  därtill  har 
kommit  något  nytt,  en  enklare,  mera  rent  lyrisk  sång,  något 
ljusare  och  mera  eteriskt.  Dikter  som  "I  passionsveckan" 
och  "Träslottet"  synas  mig  ha  något  mera  vingadt,  något 
innerligare  och  personligare  än  allt  tidigare  i  Karlfeldts  poesi. 
Och  i  de  härliga  dikterna  "Ur  årets  sagor"  gör  sig  stäm- 
ningen fri,  hvilar  i  sin  egen  helgd  och  högtid  på  ett  sätt  som 
den  storstilade  och  märgfulla  hedniska  jordbundenheten  i  Karl- 
feldts äldre  lyrik  icke  alltid  förmått.  Man  skönjer  kanske  här 
som  stundom  annars  ett  befruktande  inflytande  från  Heiden- 
stams  mäktiga,  af  väldig  ro  och  religiös  fördjupning  burna  dikt. 

Karlfeldts  diktning  har  i  det  föregående  betraktats  hufvud- 
sakligen  från  formell  synpunkt.  På  samma  gång  hans  artis- 
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tiska  fulländning  berättigar  till  en  sådan  synpunkt,  så  gör 
hans  lifskära  och  verklighetsmättade  diktning  denna  synpunkt 
högst  ensidig.  Ty  det  som  lefver  och  andas  i  Karlfeldts 
lyrik  är  en  med  lugn,  men  het  låga  brinnande  kärlek  till 
hembygden,  till  Dalarna,  till  land  och  folk,  lif  och  lynne. 
Skogarnas  sus  och  älfvens  mumlande  röst,  hedens  soliga 
ödslighet,  byarnas  vänliga  stugor,  arbetets  hårda  mödor  och 
festernas  fria  glädje,  uråldrig  sed  och  dunkelt  skrock  från 
hedenhös  —  det  är  hvad  som  fyller  hans  vers.  Den  äkthet, 
hvarmed  allt  detta  är  sedt  och  skildradt,  är  af  den  djupa 
och  hemlighetsfulla  art,  som  endast  blodet  förmedlar.  Karl- 
feldts föreställningskrets  har  en  fasthet,  en  klassisk  bestämd- 
het, som  är  afundsvärd,  det  är  dala-allmogens  rika  och  kon- 
kreta idévärld,  med  dess  djupa  inslag  från  bibeln  och  bonde- 
praktikan,  med  dess  historiska  traditioner  och  dess  af  land- 
skapets egen  natur  påverkade  byggnad.  Med  sina  klara 
färger,  sina  trygga  och  plastiska  former  har  denna  värld 
ett  slags  antik  fulländning.  Karlfeldts  manliga  och  sunda 
personlighet  härskar  däri  suveränt  och  genomtränger  den  på 
hvarje  punkt  med  sitt  lynnes  djupa  och  trofasta  glöd.  Hans 
sällsynt  enhetliga  och  harmoniskt  rundade  konst  hvälfver  sin 
krona  som  ett  träd  ur  Dalarnas  minnesrika  mark. 

Det  är  som  sådan  den  för  allt  Sverige  är  till  glädje  och 
njutning,  och  det  är  därför  Karlfeldt,  som  inledningsvis  be- 
tonades, intar  en  plats  för  sig  i  vår  lyrik.  Hans  är  icke  den 
förtrollande  genialitet,  som  Fröding  ensam  ägde;  hans  dikt 
har  icke  den  djupa  klangen,  den  varmt  personliga  och  stort 
allmäntmänskliga  betydelse,  som  är  Heidenstams.  Hans  lyrik 
är  ett  uppsvenskt  landskaps  och  ett  därmed  samhörigt  lynnes 
lyrik.  I  vår  allt  utjämnande  och  europeiskt  bildade  tid  är  den 
en  lefvande  symbol  för  kärnsvenska  traditioner,  för  urgam- 
mal inhemsk  kultur.  Karlfeldts  dikt  med  sin  skulpturala  håll- 
ning och  hårda  prägel  är  som  en  medalj,  slagen  till  minne 
öfver  de  frejdade  Dalarna. 


2  1 


;©%'  -..  0  -...O       0  -...  0"-..-0'  -..  0-^^ 


Erik  Axel  Karlfeldt 


BIOGRAFI  OCH  BIBLIOGRAFI. 

Erik  Axel  Karlfeldt,  född  2%  1864  i  Folkärna  socken  i  Folkare 
härad  i  sydligaste  delen  af  Dalarna,  blef  student  i  Västerås  1885, 
hvarefter  han  dels  studerade  i  Uppsala,  där  han  1898  aflade  filosofie 
licentiatexamen,  dels  verkade  som  lärare  vid  Djursholms  samskola 
(1893 — 95)  och  vid  Värmlands  folkhögskola  (1895 — 96).  Några  år 
var  han  e.  o.  amanuens  vid  Kungliga  biblioteket  i  Stockholm  och 
vardt  1903  bibliotekarie  i  Landtbruksakademien.  1904  valdes  han 
till  medlem  af  Svenska  akademien.  Karlfeldt  är  för  närvarande 
bosatt  i  Stockholm. 

Hans  böcker  äro:  Vildmarks-  och  kärleksvisor  (189 5),  Fridolins  visor 
och  andra  dikter  (1898),  Fridolins  lustgård  och  dalmålningar  på  rim 
(1901),  Flora  och  Pomona  (1906).  Sammelbandet  Fridolins  poesi  om- 
fattar de  båda  mellersta  diktsamlingarna.  —  Af  Karlfeldts  hand  före- 
ligger en  öfversättning  af  Herman  Bångs  Tine  (1902). 

Fr.  Book. 
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SYMPOSION. 


en,  som  mötte  herr  Osvald  Heinrich  von  Riesen- 
bach,  när  han  raskt  styrde  sina  steg  mot  Filadelfias 
H^j  gamla  aristokratkvarter  med  en  hemmastadd  blick 
mot  de  stela,  tråkiga  husen,  kunde  af  en  del  smådrag,  nästan 
omöjliga  att  gripa  hvart  för  sig,  af  ryggens  konkava  båge, 
mustaschens  böjning,  fingrarnas  grepp  om  käppkryckan  lätt 
sluta  till,  att  hans  namn  var  von  Riesenbach,  att  han  repre- 
senterade den  del  af  Europas  adel,  som,  utan  att  glömma 
sina  medfödda  företräden,  var  modern  nog  här  i  den  nya 
världen  att  med  brådskande  energi  ägna  sig  åt  arbetet  och 
fästa  föga  vikt  vid  kläders  rent  yttre  elegans. 

Den,  som  mötte  honom  några  minuter  senare  på  andra 
sidan  Oliver  Street,  där  de  förnäma  husen  visa  sina  raka 
ryggar  blott,  och  en  rätt  tarflig  samhällsklass  tar  vid,  kunde 
af  hans  dröjande  steg  och  intresseradt  iakttagande  blickar 
med  samma  visshet  se,  att  han  hette  von  Riesenbach,  att 
han,  utom  redan  nämnda  egenskaper,  hade  nog  af  varm 
mänsklighet  att  äfven  studera  det  lägre  folkets  äflan  och 
använde  sin  rymliga  fritid  att  göra  promenader  och  rikta 
minnet  med  lustiga  småsaker. 
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I  båda  fallen  skulle  man  ha  bedömt  herr  von  Riesen- 
bach  rätt,  men  endast  så  till  vida,  som  man  rätt  uppfattar 
en  stor  skådespelares  skapelser,  ty  herr  von  Riesenbach 
bodde  icke  i  det  fina  kvarteret,  hade  ingenting  att  göra  och 
således  aldrig  brådtom  hem,  och  ej  heller  hade  han  det 
ringaste  intresse  för  de  tarfliga  gatornas  lif,  som  tvärtom 
pinade  ut  honom.  Men  han  bodde  helt  anspråkslöst  vid  en 
af  dessa  gator,  och  det  där  var  bara  hans  konstfullt  utarbetade 
plan  för  att,  utan  att  misstänkas  därför,  nå  sitt  logis,  medan 
han  tydligt  lät  hvar  och  en  förstå,  att  han  hade  sitt  residens 
i  något  af  de  respektabla  husen  med  asfalt  framför  och 
balkonger  och  utsikt  åt  någon  mager  park  och  ett  par  kyrkor. 

Egentligen  hette  han  heller  inte  von  Riesenbach,  men 
han  hade  tagit  namnet  efter  sin  mor  i  hopp  om  att  där- 
igenom nå,  hvad  han  fattat  som  sin  lifsuppgift  i  Amerika, 
ett  äktenskap  med  en  rik  flicka. 

Jag  har  glömt  att  nämna,  att  han  varit  reservofficer, 
men  det  faller  af  sig  själft,  efter  som  han  var  en  emigrerad 
tysk;  han  hade  också  ägt  en  diamantkråsnål  och  en  ring 
med  en  stor  pärla  i,  som  han  brukade  vända  på  förströdt  i 
spårvagnarna. 

Men  det  var  före  tiden  för  denna  berättelse. 

Af  diamanten  återstodo  nu  blott  några  inristningar  i 
de  fönster,  som  en  gång  varit  von  Riesenbachs,  och  pärlan 
hade  en  jude  knäppt  på  med  långa  svarta  naglar,  under 
yttrande,  att  den  "icke  var  mogen  och  således  knappt  värd 
tjugu  dollars,  men  han  kunde  ju  ta  den  för  en  kortare  tid1'. 
Sedan  dess  hade  han  haft  den  ostördt  nu  i  flere  månader. 

Det  hade  gått  utför  med  von  Riesenbach,  och  ofvan- 
stående  beskrifning  passade  just  ej  in  på  honom  längre,  ty 
nu  gick  han  aldrig  i  de  fina  kvarteren,  utan  längs  flod- 
stränderna, i  fabriksdistrikten  och  de  yttre  parkerna,  och  inte 
heller  bodde  han  vid  den  tarfliga  gatan  —  han  hade  ingen 
bostad  alls,  sof  här  och  hvar  och  på  sista  tiden,  efter  som 
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det  var  varmt,  mest  omkring  förstäderna.  Han  sökte  arbete, 
men  fick  sällan  något  och  lyckades  aldrig  behålla  det,  kunde 
ingenting,  var  dyster  och  liksom  skapad  att  pröfva  irländsk 
arbetarkvickhet  på,  gick  och  svalt  och  vek  skyggt  om  hörn, 
beständigt  irrande  djupare  in  i  en  labyrint,  tycktes  det  honom. 

Där  gick  han  och  tänkte  och  grubblade;  han  var  icke 
alls  kritiskt  anlagd  och  hade  aldrig  haft  öfverflöd  på  idéer, 
men  när  han  stod  hungrig  framför  ett  fönster  med  mat- 
varor, kommo  flera  sådana,  än  han  kunde  sköta,  omstörtande 
idéer,  hvilkas  konsekvenser  knuffade  honom  ännu  ohjälp- 
ligare  åt  sidan,  än  den  hårda  verkligheten  gjort  det.  Han 
kände  en  tärande  afund  mot  nästan  alla,  kunde  ej  dölja  sin 
känsla  under  ett  vackrare  namn  och  led  därunder.  Till 
slut  tog  han  sin  tillflykt  till  att  längta,  minnas  sin  lyckligare 
ställning,  innan  han  varit  dum  nog  att  slarfva  bort  den,  och 
nära  skygga  förväntningar  om  en  slump,  som  skulle  bringa 
honom  på  fötter  igen.  Han  var  den  olyckligaste  vagabond, 
ty  han  kunde  ej  förmå  sig  att  höra  till  klassen,  kände  sig 
som  en  förklädd  Harun  al  Raschid,  som  får  prygel  och  inte 
kan  bevisa  sin  identitet. 

En  morgon  höll  han  på  att  skaka  sig  varm  i  solskenet 
utanför  en  hvit  villa,  modfälldt  pröfvande  planer  om,  hur 
han  skulle  få  frukost,  då  en  figur,  som  han  tyckte  sig  känna 
igen,  kom  gatan  framåt. 

Det  var  en  tysk  vid  namn  Muller,  en  bredryggig  karl 
med  skarp  blick,  som  studerat  allt  möjligt  och,  som  han 
själf  uttryckte  sig,  kände  portalerna  till  alla  vetandets  bygg- 
nader, utan  att  dock  kunna  få  ens  en  portvaktar-  eller  band- 
hundssyssla vid  någon  af  dem  —  han  hade  aldrig  tagit  sin 
värdighet  nog  i  akt.  "Och  när  jag  inte  ens  duger  till  pro- 
fessor här  i  landet,"  brukade  han  sucka  i  ölglaset,  "så  kan 
jag  så  gärna  ge  mig  till  neger,  en  sådan  där,  som  spelar 
'murmeldjur'  i  en  glugg  på  folkfester  och  som  man  kastar 
bollar  i  hufvudet  på,  tre  kast  för  fem  cents." 
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Han  hade  nära  på  fått  den  erforderliga  färgen  nu,  mörk 
af  sol  och  damm,  hans  privatlärareplatser  i  landsmanna- 
familjer  voro  borta  för  länge  sedan,  och  skosulorna  också. 

Riesenbach  hade  träffat  honom  på  ölstugor  under  bättre 
tider,  och  hans  robusta  språksamhet  hade  just  ej  tilltalat 
honom,  men  nu  tyckte  han,  att  pratet  skulle  kunna  värma, 
och  han  var  nyfiken  att  veta  skälet  till  hans  brådska,  så 
lockande  ovanlig,  när  man  har  en  öken  af  tid  omkring  sig. 
Muller  hälsade  vänligt,  men  förströdt:  "Ni  också  en  man 
af  skrået!  Hur  tycker  ni  om  det,  säg  nu  uppriktigt!"  Han 
såg  forskande  på  honom,  som  om  svaret  varit  omöjligt  att 
gissa.  "Det  har  allt  sina  sidor  .  .  .  Men  ursäkta,  jag  har 
brådtom.   Kommer  ni  med  och  äter?" 

Ordet  "äta"  förjagade  alla  de  andra.  "Gärna!  Jag  är 
hungrig." 

"Hungrig!  Låt  oss  raska  på  då!  Min  aptit  är  också 
bäst  om  morgnarna.  Öfning,  ser  ni;  jag  äter  sällan  annars. 
Och  hur  skulle  man  också  bättre  kunna  visa  sin  glädje  öfver 
tillvaron  än"  —  här  fick  rösten  ett  smekande  tonfall,  som 
om  han  skulle  röra  vid  ett  kärt  och  vant  föremål  —  "än 
genom  att  äta  ett  vackert  färskt  bröd  och  dricka  mjölk  till 
det  en  sådan  här  härlig  morgon?" 

"Hm,  öl  och  kött  vore  inte  heller  något  dåligt  sätt." 

"Öl!  öl,  säger  ni,  och  kött!  Det  gör  mig  ondt  om  er. 
Det  där  tyder  på  en  sinnets  materialistiska  tyngd,  som  passar 
illa  till  våra  fjärilslif." 

De  hade  nått  en  liten  rensopad  gata  med  lugna,  röda 
tvåvåningshus  och  hvita  fönsterinfattningar  och  marmor- 
trappor. Mullers  blick  gled  oroligt  framåt  men  lugnades 
snabbt. 

"Jo,  det  är  dukadt  nu.  Tre  kvarts  timme  nästan  ha 
vi  på  oss,  tänker  jag."  Han  vände  längs  ett  järnstaket, 
stannade  vid  en  trappa,  där  en  korg  och  en  mjölkkanna 
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stodo,  och  slog  sig  så  ned  med  en  tillfredsställd  suck.  Riesen- 
bach  stirrade  på  honom. 

"De  ställa  ut  kannan  och  korgen  på  kvällarna,  ser  ni, 
för  att  slippa  gå  upp  tidigt  och  handla,  och  så  finna  de 
mjölk  och  bröd  där  om  morgnarna,  som  snälla  barn  när  de 
få  presenter,  men  i  dag  få  de  ingen.  Var  så  god!" 

"Men  det  är  ju  stöld!  Hur  vill  ni,  att  jag...  Mitt 
namn  .  .  ." 

"Stöld!  Ach  was,  så  ni  kan  hitta  på!  Vill  ni  inte 
ta  hvad  lifvet  bjuder,  utan  tråna  bort  som  en  ny  Echo, 
tills  bara  namnet  blir  kvar,  och  det  hviskar  'von  Riesen- 
bach,  von  Riesenbach'  från  återvändsgränderna  hvar  gång 
jag  bryter  ett  sådant  här  präktigt  bröd?  Här  kommer  den 
allra  sötaste  bagarflicka  med  kinder  som  limpor  —  jag  brukar 
se  henne  på  afstånd  —  ymnig  som  själfva  Flora  eller  Ceres 
eller  studiehufvuden  i  Gartenlaube,  och  bjuder  de  gulaste 
bröd,  och  ni  förblir  hård  och  kall!" 

Hans  röst  var  så  öfvertygande,  och  han  satt  i  en  sådan 
ställning  af  grundfast  rätt,  att  Riesenbach  kände,  att  han 
måste  gifva  efter. 

Muller  fortsatte  mildare:  "Vi  äro  ju  bara  fåglar,  som 
plocka  smulor"  —  hans  mun  spärrades  ut  af  ett  ofantligt 
stycke  —  "jag  en  stor  talgoxe,  ni  en  heraldisk  fågel  med 
två  hufvud,  som  hindra  hvarann  att  äta." 

Riesenbach  tog  den  med  en  elegant  gest  framräckta 
brödhalfvan  och  åt  tigande,  under  oroliga  blickar  mot  fönstren. 
Muller  bjöd  honom  artigt  ur  kannan:  "Var  så  god,  drick 
djupt.  Ta  för  er,  ta  för  er!  Anamma  den  mjölkkarlen! 
Tänkte  jag  inte  det,  när  jag  såg  hans  smala  boffysionomi ! 
Han  späder  vatten  i  mjölken,  den  skurken,  och  sådant  skall 
man  tåla!  —  Här  ligger  en  tidning  också,  'Press'  ser  jag, 
jaså,  de  ä'  republikaner  här  i  huset.  Låt  oss  se,  om  här 
finns  något  af  intresse." 
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Han  vek  tidningen  med  en  min  af  röstberättigad  vär- 
dighet, log  då  och  då  ett  skolmästarlöje  öfver  en  klumpig 
fras,  tycktes  finna  den  tråkig,  men  bar  det  med  godlynthet. 
Riesenbach  började  att  tänka  högt,  lockad  af  den  ro,  han 
kände,  att  ge  luft  åt  hvad  som  ständigt  tryckte  honom  och 
med  en  half  förhoppning  att  nu  kunna  samla  sina  idéer, 
ge  sig  själf  en  liten  upprättelse  i  en  annans  ögon. 

"Om  man  kunde  lefva  litet  om  igen  bara,"  började 
han,  "om  bara  någon  hjälpte  en!  Tror  ni  inte  man  skulle 
kunna  resa  sig  upp  och  bli  bättre  än  förr  till  och  med? 
Man  lär  sig  rätt  mycket  så  här,  och  om  bara  inte  olyckan 
tyngde  ner  en!  Ack,  gif  mig  bara  en  plats  och  låt  mig 
få  visa!" 

Muller  knep  ironiskt  ihop  ögonen.  "Hvad  vill  ni  bli? 
Polisdomare?"  Han  lade  ner  tidningen  och  skakade  på  sig. 
"Alltid  samma  innehåll,"  sade  han  soligt,  "samma  svada, 
skällsord  och  okvädinsord,  som  man  inte  menar;  i  grund 
och  botten  äro  de  ju  så  lika,  båda  partierna.  Deras  an- 
klagelser och  försvar  påminna  mig  om  en  skälm  i  en  dansk 
komedi,  som  spelar  två  motsatta  advokater  inför  domstolen, 
pläderar  i  munnen  på  sig  själf  och  slutligen  ger  sig  örfilar 
på  båda  sidor  af  ansiktet.  Men  låt  dem  gå  på  bara!  Här 
sitta  vi,  skapelsens  älsklingar  —  vårt  lif  en  ständig  sabbat! 
—  Låt  så  oxen  böla  i  brunnen;  vi  hjälpa  icke  upp  honom! 
Olycklig,  säger  ni!  Vålame  Dios!  Finns  det  väl  någonting 
mer  poetiskt  fritt  och  vackert  än  vår  tillvaro  här?  Sol- 
skenet så  här  gult  och  snedt  längs  gatan,  en  hvit  marmor- 
trappa att  sitta  på,  alldeles  som  sagornas  förklädda  furste- 
barn, mjölk  och  bröd !  .  .  .  Mjölk  och  bröd  och  marmor- 
trappor, hvad  kan  tillvaron  bjuda  mer,  om  det  inte  vore 
en  cigarr  möjligen.  Innanför  sofver  man  och  drömmer  om 
pengar  att  köpa  ett  piano  för,  eller  hur  man  skall  kunna 
få  sina  medborgare  att  välja  en  till  'city-wards-man',  vi 
njuta  af  lifvets  grädde  (litet  utspädd  förstås!),  bjuda  oss 
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på  en  smula  af  deras  frukost  bara  och  lämna  dem  hela 
massan  af  bekymmer  både  till  lunch  och  aftonmål." 

Hans  skrattande  ansikte  var  muntert  som  en  solupp- 
gång mot  den  röda  muren.  Riesenbach  kände  i  detta  ögon- 
blick en  uppriktig  beundran  för  honom  och  var  nästan  stolt 
öfver  att  sitta  på  samma  trappsteg  som  han.  Muller  steg 
upp,  sträckte  ut  armen  med  kannan  och  deklamerade : 

"Se  här,  denna  sista  rest  af  vattenblandad  mjölk  offrar 
jag  på  detta  hvita  marmoraltare  till  solen  och  till  glädjen. 
Må  hon  länge  trifvas  i  utkanterna  af  denna  onödigt  bullrande 
värld,  må  hon  icke  alldeles  skrämmas  bort  af  ånghvisslor 
och  må  hon  då  och  då  finna  sin  frukost  utanför  sofvande 
medborgares  portar !  Evoe !  E-e-e  ...  Se  så,  nu  rör  man 
på  sig  här  inne !  Jag  skrek  för  högt !  Fort  i  väg  nu !  Jag 
skulle  inte  gärna  se  deras  förargelse  öfver  förlusten  af  mjöl- 
ken; det  skulle  störande  inverka  på  min  människokärlek." 

Ett  par  gator  därifrån  skildes  de  åt.  Muller  bröt  en 
kvist  af  en  blommande  slingerväxt  och  bar  den  mellan  läp- 
parna, vaggande  obekymradt  i  solskenet.  Riesenbach  kände 
sitt  glada  lynne  lika  hastigt  borta,  som  det  kommit,  skämdes 
öfver  att  behöfva  fly  och  stod  och  såg  efter  kamraten. 

*    *  * 

UR  MÖRKRET. 

Vi  hade  suttit  i  ateljén  sedan  strax  efter  middagen  — 
ett  par  hade  inte  heller  fått  någon  sådan  —  och  pratat, 
pratat  hela  tiden. 

Vi  tyckte  om  att  prata,  vi  hade  hvar  och  en  öfver- 
tygelser  och  meningar,  så  fasta,  att  de  imponerade  på  alla 
andra,  ja  till  och  med  på  oss  själfva,  när  vi  tänkte  efter, 
några  hade  också  en  del  skepticism,  som  på  lämpliga  ställen 
imponerade  ännu  mer,  ett  par  stycken  tego  bara,  och  det 
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imponerade  nästan  allra  mest.  Att  tiga  riktigt  djupt  under 
breda  bloss  på  cigarren,  med  en  bred  rygg  mot  väggen,  en 
bred  maklig  blick  ur  öppna  ögon,  som  midt  under  en  talares 
klimax  vända  sig  bort  i  godmodig  trötthet  —  sannerligen, 
i  dessa  de  oinfriade  växlarnas  land  finns  det  ingenting,  som 
tar  sig  solidare  ut  och  ger  långvarigare  kredit. 

Men  nu  talade  vi  nästan  allesamman  om  nästan  allting, 
utom  politik  och  religion,  ty  vi  hade  hunnit  ifrån  de  år, 
då  man  tar  sådant  på  allvar  och  inte  ännu  kommit  in  i  dem, 
då  man  tar  det  praktiskt,  hade  också  alla  läst  åtminstone  ett 
par  franska  romaner  och  sålunda  lyft  oss  öfver  all  naivitet. 
Men  hypnotismen  rörde  vi  vid,  mycket  försiktigt  med  en 
allmän  känsla  af,  att  det  "låg  någonting  i  det",  litteraturen 
grepo  vi  vid  strupen  och  sade  henne  grofheter  midt  i  an- 
siktet, stötte  i  henne  ett  ord,  hvasst  som  nålar,  "stil!"  det 
fattades  henne  stil !  Det  är  ett  så  präktigt  ord  detta,  man  kan 
gömma  hur  mycket  och  hur  litet  man  vill  bakom  det,  och 
som  anklagelse  är  det  nästan  ögonblickligt  fällande.  Och  så 
talade  vi  om  taflor  och  byster  och  vers,  om  syntes  och 
analys,  om  symbolism  och  realism,  idealister  voro  vi  allesam- 
man och  svepte  oss  i  kejsarens  allra  nyaste  kläder  med  äkta 
mässingspaljetter  på. 

Jag  vet  inte  riktigt,  hvad  vi  ville,  ty  uttrycken  voro  så 
sväfvande,  men  det  framgick  tydligt  af  allt,  att  vi  hade  tusan 
till  resurser  inom  oss  och  en  gång  skulle  skaka  nya  konst- 
riktningar ur  ärmen  med  samma  lätthet,  som  magikern  skakar 
fram  kaniner.  För  lifsglädje  fanns  det  hos  några  en  allmän 
böjelse,  som  togs  ytterst  allvarligt  och  diskuterades  —  en 
smula  tråkigt  —  som  en  afgjord,  skyldig  sak;  hur  man 
skulle  nå  dit  lämnades  så  där  åt  ens  eget  fria  skön,  och 
den,  som  somnade  öfver  Hans  Alienus,  antogs  ha  fullgiltiga 
privata  skäl  för  det  och  kunde  ju  försöka  gymnastik  i  stället. 

Men  framför  allt  ifrade  vi  för  "det  nya",  vi  höllo  fingret 
på  tidens  puls  med  en  högtidlighet,  som  om  vi  hade  universal- 
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piiler  att  sälja  henne,  och  voro  bara  ängsliga,  att  andra  skulle 
hinna  före  oss  och  gissa  hennes  behof,  eller  att  de  skulle 
ändra  sig,  ty  allting  går  ju  så  fort  nu. 

Leo  hade  gått  för  en  stund  sedan,  hade  stannat  helt  tvärt, 
där  han  skar  diagonaler  öfver  rummet  och  knäppte  med 
fingrarna  vid  hvarje  hittad  estetisk  dogm,  den  snabbe,  out- 
tröttlige Leo  med  sin  litet  konstladt  skarpa  målarblick  bakom 
pince-nezen  och  sitt  vackra  exalterade  ansikte  af  idéens 
patentinnehafvare,  Leo  som  pratat  allra  mest  och  gjort  mest 
effekt. 

"Aj  för  satan,"  hade  han  ropat  —  han  bröt  hälft  som 
parisare  och  hälft  som  bergslagsbo  —  "jag  har  ondt  i  hufvet. 
Jag  får  lof  att  lufta  på  mig  ett  litet  tag!"  Och  ett  ögon- 
blick efter  hade  det  smällt  i  dörren,  och  man  kunde  så 
gärna  ha  sökt  att  gripa  skuggan  af  en  fågel  som  att  hinna 
upp  honom.  Ingen  annan  hade  heller  haft  lust  att  gå,  ty 
det  snöade  därute,  och  därtill  var  dagern  så  grå,  så  skärande 
trist  och  tom,  en  sådan  där  dager,  som  stirrar  sökande  mot 
en,  jäktar  en  likt  en  fråga,  på  hvilken  man  intet  svar  kan 
finna.  Men  Leo  gick  ut  i  alla  väder,  afstånd  existerade  icke 
för  honom,  han  gick  så  snabbt,  att  kölden  icke  bet  på  hans 
tunna  rock,  och  för  resten  svor  han  sig  varm  öfver  den, 
kämpade  mot  den  som  en  personlig  fiende  och  höll  hjärnan 
färdig  att  annotera  hvarje  vacker  linjestämning  han  gick 
förbi. 

Vi  visste,  att  inom  en  kort  stund  kunde  han  vara  hos 
oss  igen  efter  att  ha  ilat  staden  nästan  rundt,  med  hufvud- 
värken  borta  och  den  spänstiga  figuren  fylld  af  nervös  energi, 
med  frisk  luft  i  kläderna  och  ögonglasen  immiga  af  köld 
och  en  ny  teori  om  tvenne  färgers  ljusverkan  färdig  i  huf- 
vudet,  och  under  tiden  diskuterade  vi  vidare  i  samma  spår 
som  förut.  Det  blef  till  spörsmålet  om  hvaruti  ett  konst- 
verks själ  bestod,  till  hvilken  grad  det  skulle  visa  sådan  och 
hur  känslan  skulle  få  spela  in;  vi  kommo  öfverens  om  att 
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denna  borde  kufvas,  skulle  endast  i  formens  linjer  få  yppa 
hela  sin  omätliga  styrka,  annars  kunde  den  störa,  och  en 
deklamerande  tendens  finge  på  inga  villkor  tålas  —  vi  sade 
en  del  rätt  träffande  saker,  men  kände  oss  ändå  litet  trötta, 
om  det  nu  var  det  gula  lampskenet,  som  gjorde  det,  eller  där- 
för att  det  var  litet  kvaft. 

Då  hörde  vi  Leo  tala  utanför  farstudörren;  alltså  hade 
han  någon  med  sig,  men  hvem,  när  vi  alla  redan  voro  här? 
Vi  vände  oss  nyfikna  ditåt.  Dörren  gick  upp,  en  liten  mörk 
figur  steg  öfver  tröskeln  med  en  ful  svart  hatt  på  hufvudet, 
en  sommarhatt  med  brätten  böjda  af  ålder,  som  kastade  en 
grotesk  skugga  på  väggen,  en  liten  flicka  var  det,  men  hvad 
för  slags  flicka? 

En  sällsam  flicka!  Utan  att  tveka  ett  ögonblick,  och 
innan  någon  sagt  något,  gick  hon  midt  fram  i  rummet,  stan- 
nade och  såg  sig  omkring  med  en  lugn  rörelse  af  hufvudet. 
händerna  i  kappfickorna,  hela  den  späda  figuren  så  underligt 
samlad,  så  fast,  något  i  rörelsen  som  hos  en  gestalt  i  en 
dröm,  då  man  i  hvarje  ögonblick  vet:  så  är  det,  så  skulle 
hon  göra  —  och  känner  i  mystisk  oro,  att  hvarje  gest  har 
mening,  hvarje  steg  gömmer  betydelsen  af  det  kommande. 

Medan  hon  stod  där  tätt  vid  taklampan,  som  kastade 
en  skarp,  mörk  skugga  om  ansiktet,  förklarade  Leo  bråd- 
skande : 

"Jag  mötte  henne  utåt  banlieun,  hon  gick  och  stirrade 
uppåt  mot  snön,  så  här,  med  nacken  bakåtlutad,  så  långsamt 
midt  i  kylan.  Jag  såg,  att  hon  var  vacker,  ordentliga  ben 
i  kraniet,  och  ville  veta,  hur  hon  var.  Hon  var  inte  alls 
rädd  att  följa.  Ta  af  dig  hatten,"  tillade  han  ifrigt,  "jag 
har  ju  inte  fått  se  dig  riktigt  ännu!" 

Hon  tog  af  hatten,  gick  mot  dörren  och  kastade  äfven 
kappan  på  en  stol,  ständigt  med  detta  sällsamma  lugn  i 
rörelsen,  så  kom  hon  fram  till  ljuset  igen,  och  nu  kunde  vi 
se  hennes  ansikte  tydligt. 
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Det  var  blekt  och  smalt,  men  icke  litet  i  förhållande 
till  figuren,  hakan  var  kraftig,  framskjutande,  emedan  hon 
bar  hufvudet  mycket  högt,  och  profilen  sluttade  vackert  ned 
mot  den  från  den  runda  hjässan.  Näsan  var  rak,  läpparna 
raka  och  bleka,  kindens  kontur  ovanligt  sträng  och  skön, 
ögonbrynen  litet  nedsänkta  midtpå,  och  ögonen,  krympta  nu 
mot  ljuset,  sågo  fast  och  lugnt  fram  ur  korta,  mörka  fransar, 
håret  var  också  mörkt.  Det  var  svårt  att  säga  ögonens 
färg,  den  måste  kunna  skifta  från  den  gråa  nyans,  som 
violer  ha  i  skymning,  till  glans  af  det  svartaste  vatten,  äfven 
storleken  måste  kunna  växla  mer  än  vanligt,  allt  efter  den 
tanke,  som  brann  i  dem,  vidgas  ut  med  vidgade  pupiller, 
slutas  samman  kring  blickens  stålklingor ;  —  musklerna  ikring 
voro  ovanligt  skarpt  tecknade  genom  huden.  Figuren  var 
späd  och  barnslig,  en  femtonårig  stadsflickas,  halsen  smal 
och  vek,  hvarje  anletsdrag  var  också  barnsligt,  men  det 
hela  bar  dock  prägeln  af  den  fasthet,  den  stil,  som  ett 
genomlefvadt  lif  ger. 

Hon  såg  på  oss  utan  att  låta  blicken  stanna  vid  någon, 
såg  öfver  oss  på  väggarnas  studier,  litet  långsammare  där, 
till  sist  mötte  hon  kyrktornets  gula  urtaflor,  stirrande  in 
genom  fönstrets  mörka  luft,  och  hennes  ansikte  röck  till  i 
tyst  igenkännande,  så  satte  hon  sig  ned  litet  åt  sidan  från 
oss  med  de  smala  armlederna  i  kors  och  ögonen  stilla, 
lugna  och  mörka. 

Vi  visste  icke,  hvad  vi  skulle  säga  åt  henne,  hon  var 
så  sällsam,  så  olik  allting,  där  hon  satt  i  sin  svarta  klänning. 
Det  var,  som  om  mörkret,  det  okända  framtidsdöljande 
mörkret  därute,  tagit  gestalt  och  trängt  in  midt  ibland  oss, 
allvarligt  och  gåtfullt. 

"Hvad  heter  du?"  frågade  någon. 

"Cecilia." 

Namnet  verkade  som  en  stöt  på  fantasien.  Cecilia, 
orgelsången,  som  stiger  ur  hvalfvets  kämpande  ljus,  uppåt, 
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ständigt  uppåt,  stark,  som  om  den  visste  sitt  mål,  ren  genom 
rymdens  klarhet,  frysande  tillsamman  under  stjärnornas 
köld  —  men  hvilken  sällsam  Cecilia  detta !  Hvilken  sång 
drömde  de  där  ögonen  om? 

"Och  du  går  ensam  en  sådan  kväll,  Cecilia!  Skulle 
du  gå  någonstans?" 

"Nej,  ingenstans.  Jag  tycker  om  att  känna  snön  falla 
på  mig." 

"Är  du  född  här,  Cecilia?" 

"Nej,  jag  är  född  därute,  vi  bodde  där  då"  hon 
stirrade  med  lyftade  ögonbryn,  och  hennes  ton  gaf  oss  in- 
tryck af,  att  "därute"  var  någon  stor,  mörk,  vimlande  stad 
på  andra  sidan  hafvet,  att  det  var  djupt  af  svarta  minnen, 
pinsamt  lockande  för  tanken  "men  jag  har  varit  här 
länge,"  slöt  hon. 

Hon  var  så  vacker  med  sin  slutna,  mörka  min,  hennes 
korta  svar  väckte  ett  sådant  skälfvande  eko  inom  en,  liksom 
de  alldagliga  men  betydelsefulla  orden  i  en  dröm.  Man  skulle 
ha  kunnat  sitta  länge  och  frågat  på  måfå  och  lyssnat  länge. 

Men  Leo  blef  otålig,  han  brann  af  ifver  att  få  teckna, 
det  var  därför  han  tagit  upp  henne  och  han  ville  icke  hindras. 
Han  trodde  på  sin  konst,  Leo,  han  brukade  tala  om  att 
dra  kvadratroten  ur  en  fysionomi  han  älskade  matema- 
tiska uttryck  och  nu  ville  han  göra  det  med  denna. 
Några  streck  bara,  och  han  skulle  ha  det  alltsammans  i 
koncentrerad  effekt,  hakans  och  ögonbrynens  hvila,  halsens 
fallande  linje,  hela  hennes  innehåll  skulle  vara  annoteradt 
där,  men  då  fick  man  icke  komma  och  distrahera,  icke 
bringa  in  känslor  och  idéassociationer,  som  förde  blicken  vilse. 

"Låt  henne  vara  med  ert  prat,"  sade  han,  "hon  är 
vackrare,  när  hon  tiger."  Och  hans  ögon  blickade  oroligt 
skarpt,  som  om  han  vore  rädd  att  tappa  något,  medan  han 
och  de  andra  valde  sina  platser. 
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Hon  satt  orörlig,  det  hela  tycktes  vara  henne  alldeles 
likgiltigt,  hon  höll  fortfarande  armlederna  i  kors  och  stirrade 
framför  sig,  utan  att  se. 

Men  vi,  som  icke  tecknade,  kände  tystnaden  trycka 
Skedde  det  henne  icke  orätt,  var  det  icke  synd  att  hålla 
henne  där  som  en  sak  att  mäta,  var  icke  hvarje  glimt  i 
ögat,  hvarje  klang  i  rösten  mera  värd  än  alla  dessa  linjer, 
var  det  icke  förmätet  att  söka  öfversätta  det  växlande,  djupa 
iifvet  på  döfstummespråk?  Hvad  gömde  hon  väl  i  hjärnans 
hvalf;  hvad  var  hon,  som  satt  där? 

Och  tecknarna  svettades  och  krympte  ihop  pupillerna 
för  att  få  dem  skarpa  och  höllo  upp  handen  mot  ljuset 
de  tycktes  ha  fått  ett  svårare  göra,  än  de  visste  och 
flickan  fällde  långsamt  ögonlocken ;  då  bröto  vi  af : 

"Du  är  kanske  trött,  Cecilia?  Det  lider  mot  sofdags/' 

"Jag  sofver  inte  om  nätterna,"  svarade  hon,  "har  inte 
gjort  det,  så  långt  jag  kan  minnas." 

"Men  hvad  gör  du  då,  är  du  uppe?" 

"Jag  tänker,"  sade  hon,  och  hennes  ögon  blefvo  djupa, 
som  om  natten  vore  där  framför  henne  —  "ligger  och  tänker 
och  stirrar  ut  i  mörkret.  Det  är  så  tyst  då,  ibland  tror 
jag,  att  allesammans  äro  döda,  och  jag  också,  det  är  så 
lugnt,  mörkret  är  så  lätt  och  mjukt  och  rent." 

Hennes  ansikte  hade  blifvit  stelnande  allvarligt,  nu  strå- 
lade det  plötsligt  upp  i  nervöst  lif,  som  om  en  tanke  brutit 
fram  i  flammor  därinne. 

"Men  ibland  hör  jag.  Det  är  någon,  som  går  på  gatan, 
långt  borta,  stenarna  klingar  under  honom,  och  han  kom- 
mer närmare.  Först  tycker  jag,  att  det  bara  är  en,  och  jag 
undrar  hvem  det  kan  vara,  drömmer,  att  det  är  för  mig, 
han  kommer,  men  jag  stiger  inte  upp,  vill  att  han  skall 
lyfta  mig  just  där,  och  rycka  mig  till  sig,  utan  att  jag  säger 
ett  ord,  och  föra  mig  långt  bort.  Då  börjar  hjärtat  på  att 
bulta,  och  det  sjunger  i  örat,  och  jag  hör  flera  steg,  en  hel 
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flod  af  tramp  och  dans,  som  fyller  gatan  så  helt,  att  jag 
tycker  husen  skall  störta  ikull,  fejas  undan,  som  när  ström- 
men bryter  upp  smutsig  is. 

Och  jag  är  så  glad,  att  jag  skrattar  och  trycker  täcket 
i  munnen  för  att  inte  höras,  ibland  hör  jag  mig  sjunga,  hör 
det  riktigt  och  ligger  och  sträcker  ut  armarna,  och  mörkret 
är  inte  stillt  längre,  inte  svart,  det  är  som  röda  hvirflar  bara. 
Och  jag  ligger  och  väntar  och  vet,  att  det  är  för  mig,  de 
kommer,  och  att  de  skall  lyfta  mig  högt  upp  och  brusa 
framåt,  och  jag  vet,  hur  himlen  skall  se  ut,  svart  med  stora 
hvita  ljus,  och  luften  skall  vara  kall  och  klar,  det  skall  vara 
som  på  bottnen  af  en  sjö,  och  allt,  som  vi  drar  förbi,  det 
störtar  hop  bakom  oss,  det  klingar  af  bräckt  järn  och  brusar 
och  suckar  af  jord,  men  vi  skyndar  framåt,  bara  framåt, 
vi  vänder  inte  på  hufvudet,  vi  säger  ingenting  till  hvarann, 
bara  skriker  af  glädje,  som  när  åskan  går." 

Hennes  röst  var  gäll  af  spröd  klang,  jublande,  men 
närmare  gråt  än  skratt;  med  ens  böt  hon  om  ton. 

"Så  där  tänker  jag  om  nätterna,"  sade  hon  trött. 

"Men  när  sofver  du  då,  du  måste  väl  ändå  sofva?" 

Hon  skrattade  barnsligt  klart. 

"Hela  dagen  sen,  om  jag  vill.  Mamma  drar  bara  upp 
gardinen  förstås,  men  jag  får  ligga.  Då  kan  jag  sofva, 
isynnerhet  om  det  är  solsken,  man  drömmer  så  skönt  i 
solsken,  man  skrattar  och  springer,  och  det  är  så  ljumt, 
och  när  man  stiger  upp,  är  man  så  härligt  trött." 

"Nå  men  sedan!  Går  du  inte  i  skolan,  skall  du  inte 
arbeta?" 

"Papa  vill  det"  —  hon  uttalade  ordet  med  en  främ- 
mande accent.  "Papa,  jag  vet  inte,  om  han  är  min  far," 
tillade  hon  likgiltigt,  "vill  att  jag  skall  bort,  detsamma  hvart. 
säger  han.  I  skolan  har  jag  gått,  men  de  passade  inte  för 
mig  där.  Nu  får  jag  vara  i  fred.  Mamma  talar  med  dem. 
när  de  söker  mig,  hon  kan  göra  sig  så  hög,  mamma." 

38 


Ur  Mörkret 


"Och  hvad  gör  dina  föräldrar?" 

Hon  blickade  upp  hånfullt  af  visande  och  svarade  ej. 
Plötsligt  skrattade  hon  lågmält.  "Ett  så'nt  lustigt  ord,"  sade 
hon,  "det  är  ur  katekesen,  inte  sant?" 

"H  vilket?" 

"Föräldrar,  nej  jag  vet,  där  står  det  fader  och  moder," 
-  hon  drog  ut  orden  till  en  komisk  längd.  "Mamma  är 
fin,"  sade  hon  därpå,  "men  nu  börjar  hon  på  att  bli  fet 
och  snör  sig.  —  Ni  skulle  se  henne,  när  hon  har  druckit 
sodavatten,  å,  ni  skulle  bara  se  henne!  Hennes  tänder  är 
inte  heller  så  vackra  längre,  hon  är  svartsjuk  på  mig  för 
mina." 

"Nå,  hvad  vill  hon,  att  du  skall  bli?" 

"Det  gör  detsamma"  —  hennes  röst  var  skärande  hård 
"det  gör  detsamma,  hvad  hon  vill,  det  gör  detsamma, 
hvad  hon  säger.  Jag  gör  det  ändå  inte." 

Det  var  lätt  att  ana  hennes  hem  efter  detta,  tyvärr 
också  alltför  lätt  att  ana  till  framtiden. 

Hon  tycktes  ha  tröttnat  på  att  förhöras  nu  och  vände 
sig  tvärt  mot  en  af  studierna.  "Hvarför  målar  ni  flickor?" 
sade  hon  åt  den  fetlagde  Hans. 

"Hm,  därför  att  de  äro  vackra." 

"Hvarför  målar  ni  inte  krig,  eller  röda  moln,  som 
de  där"  —  hon  pekade  på  ett  landskap  bredvid. 

"Därför  att  jag  inte  har  sett  krig." 

"Men  röda  moln  har  ni  väl  sett,  jag  har  sett  mycket 
vackrare  än  de  där,  de  brinner  ju  inte!" 

Det  var  en  impressionistisk  duk,  mörker  som  kröp  ut- 
efter marken,  mörker  som  sprang  upp  emot  en  från  fältet, 
och  midt  i  det  bleknande  röda  där  borta  en  ensam  fry- 
sande poppel,  det  enda  som  lyfte  sig,  skärande  likt  ett  svärd 
emot  himlen,  stolt  och  tragiskt.  Som  hon  såg  på  den,  vid- 
gades hennes  pupiller,  krympte  och  vidgades  och  skälfde, 
hon  hade  genast  förstått  och  hennes  ansikte  blef  stelt  af 
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taflans  sorg.  "Det  var  vackert,  det  med,"  sade  hon.  "Är 
det  svårt  att  måla?" 

"Det  beror  på.    Kan  du  rita?" 

"Jag  kan  ingenting,  bara  spela,  mamma  har  lärt  mig 
det,  men  jag  kan  mera  än  hon,  fast  nu  har  vi  inget  piano." 

"Sjunga  då?" 

"Nej,  jag  kan  inte  sjunga"  —  hennes  stämma  lät 
dystrare  än  någonsin  förut,  nästan  bristande  förtviflad.  — 
"Jag  kan  inte  alls  nu." 

"Ja,  du  är  väl  i  målbrottet  kanske,  du  får  nog  röst, 
om  du  haft  det  förr." 

"Ja,  ja,"  svarade  hon  otåligt,  "det  är  inte  rösten  jag 
tänker  på,  men  jag  kan  aldrig  sjunga  mer."  Hon  höjde 
långsamt  hufvudet,  såg  på  oss  alla  med  en  snabb,  djup,  säll- 
samt spörjande  blick. 

"Hvarför  gör  du  så?"  frågade  vi.  "Hvad  är  det  du 
söker?" 

"Jag  ser  på  era  ögon"  —  rösten  var  barnslig,  naivt 
uppriktig  och  så  allvarlig! 
"Gör  du  ofta  så?" 

"Ja,  bland  främmande,  sen  ser  jag  inte  på  dem." 
"Och  hur  har  du  funnit  våra?" 
"Ungefär  som  de  andras.    Det  är  ingen  af  er,  som 
kan  se." 

"Hur  menar  du?" 

"Jag  kan  inte  säga  mer,  men  det  är  ingen  som  ser, 
riktigt  ser,  tvärsigenom." 

"Hm,  nej,  kanske  det.  Har  du  träffat  på  någon  sådan?" 

"Nej  aldrig,  men  jag  letar  jämt." 

"Och  om  du  får  se  en,  hvad  gör  du?" 

"Väntar  bara,  väntar  på  floden." 

"Den  som  du  lyssnar  efter  om  nätterna?" 

"Ja,  för  då  kommer  den  snart." 
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"Gör  mig  färdig  nu,"  uppmanade  hon  med  en  blick 
på  tecknarna.  "Sluta  era  ritningar!"  Och  hon  satte  sig 
som  förut. 

Men  ingen  kunde  teckna  på  sitt  vanliga  sätt,  ingen  var 
nöjd  med  början.  Alla  sökte  något,  ansiktsuttrycken  växlade, 
flammade  till  i  ifver  och  slappnade  trött,  det  var  som  om 
deras  tankar  sökt  fånga  något  fladdrande,  skiftande,  något 
som  ständigt  flydde. 

Och  under  dessa  blickar,  som  samlades  mot  henne  och 
det  gula,  skarpa  ljuset,  blef  hon  bländad,  söfd,  hennes  mun 
blef  trött,  ögonen  slöto  sig  på  försök  ett  par  tag,  så  för- 
blefvo  fransarna  fällda,  och  hon  somnade  snabbt  som  ett 
barn  och  sjönk  tillbaka  mot  karmen. 

Alla  hade  slutat  att  teckna,  lutade  sig  framåt,  alla  tänkte 
på  detsamma.  Hvad  var  hon  väl,  denna  underliga  flicka, 
var  det  ens  en  verklighet? 

Där  hade  hon  kommit  ur  mörkret,  kommit  tyst  som 
mörkret  själft,  gåtfull,  oroande  som  en  dröm,  omöjlig  att 
fatta,  omöjlig  att  fånga.  Var  det  inte  en  syn  bara,  inte 
framsprungen  ur  oss,  ack  nej,  men  det  slumrande  mörkrets 
syn,  den  ovissa  möjligheten,  det  stora  nya,  det  som  kunde 
komma?  Men  hennes  andedrag  voro  hörbara,  lugna  och 
lätta,  hennes  magra  händer  hade  märken  af  sömnad,  hennes 
kläder  voro  nötta  —  en  verklig  flicka  i  alla  fall,  blod  som 
vårt,  en  växande  själ !  Hvad  skulle  det  bli  af  henne  en 
gång,  hvad  skulle  det  bli? 

Som  om  frågan  hade  gjorts  med  hörbar  röst,  tog  Jacques 
upp  den,  den  tyste  Jacques,  som  brukade  göra  ett  epigram 
af  hvarje  öfvertygelse  och  som  slipade  hvarje  tvifvel  till  en 
nål.  Nu  stod  han  upp  till  och  med  för  att  tala,  gick  fram 
mot  henne  med  sina  rörelser  af  fällknif  och  sitt  spetsiga 
hufvud  lutadt. 

"Hvad  det  blir  af  henne?  Hvad  det  blir  af  henne," 
sade  han,  "det  är  lätt  att  gissa." 
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Han  böjde  sig  ned  emot  henne,  men  så  att  han  ej 
skymde  ljuset;  hans  hand  följde  orden,  men  med  lätta,  sme- 
kande åtbörder,  som  om  han  rört  vid  en  sjuk.  Men  på 
golfvet  stod  hans  långa  skugga  böjd  mot  hennes,  och  gesterna 
blefvo  spetsiga,  skarpa  som  stötar,  obarmhärtiga,  hotande 
mot  det  sof vande  svarta. 

"Hvad  det  blir  af  henne  ni  som  bara  kan  önska 
men  inte  vilja,  ni  som  nöter  bort  er  tid  med  att  jämföra 
och  känna  och  se,  se  här,  hvad  det  blir  af  henne!  Munnen 
kommer  först  att  förvandlas,  ja  ögonen  också,  men  där  blir 
det  inte  genast  kvar,  där  kan  det  skifta  länge  och  tändas 
och  slockna,  men  munnen,  den  behåller  obevekligt  allt  det, 
som  varit  starkt  nog  att  trycka  in  ett  veck,  att  böja  en  linje. 
Läpparna  komma  att  sluta  hårdare,  när  de  inte  öppnas  af 
skratt,  här  kommer  det  att  krympa  sig  samman  allt,  trötthet 
af  åtrå  och  kvalm  af  kyssar,  hat,  som  stelnar  i  leda,  och 
blygsel,  som  kväfs,  och  vissheten  kommer  att  sluta  sin  krets 
ikring,  vissheten  om  att  det  måste  vara  så,  att  detta  är 
det  hela.  Kinden"  han  nästan  rörde  vid  den,  där 
den  lyste  mjuk  och  blek  i  ljuset  -  -  "kinden,  den  kommer 
att  bli  skarpare  modellerad,  fastare  i  konturen,  kommer 
att  sjunka  in  litet  här,  som  när  ett  blomblad  vissnar.  Pannan, 
den  blir  sig  lik,  bara  ett  veck  rakt  öfver,  som  om  en  osynlig 
knif  skurit  in  i  hjärnan  och  delat  tankarna,  stängt  in  några 
att  förtvina  däruppe,  drifvit  de  andra  att  brottas  i  nakenhet 
och  trånghet.  Håret,  det  blir  mörkare  af  ålder  och  van- 
prydande omsorger,  kommer  att  krypa  ned  här,  ligga  och 
tynga  ögonbrynen,  se,  det  är  en  böjning  midt  på  dem, 
de  sänka  sig  där,  det  ger  ett  drag  af  nervös  känslighet,  af 
vibrerande  tankar,  men  det  kommer  inte  att  märkas,  när 
hon  slår  upp  ögonen;  ingenting  kommer  att  märkas  då, 
bara  deras  djup  af  trötthet,  deras  oändlighet  af  frysande 
köld.  Tänk  er  så  färgen  på  det  hela  hårdare,  kraftigare, 
tyng  ner  allt,  som  är  tungt,  gör  skarpt  allt,  som  är  lätt  och 
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fint,  hårdt  allt,  som  är  starkt,  jaga  bort  glädjen  med  en  örfil 
och  rodnaden  sedan  med  ett  hån,  där  har  ni  henne,  det 
är  hvad  som  blir  af  henne,  vacker  inte  sant,  vackrare  än 
nu,  ty  hon  blir  ännu  tacksammare  att  teckna,  inte  sant?'1 

Han  stod  tyst  en  stund  och  såg  på  henne,  hans  skugga 
darrade  till.   Så  återtog  han: 

"Det  är  hvad  hon  kommer  att  bli,  det  är  också  allt, 
hvad  sådana  som  vi  kunna  ha  rättighet  att  tänka  på,  men 
hvad  hon  kunde  bli,  ack  hvad  kunde  hon  inte  bli!  Kunde 
någon  ta  henne,  där  hon  ligger  och  drömmer,  ta  henne 
och  bära  henne  långt  bort  och  lyfta  henne  högt  på  armen. 
Vi  tala  jämt  om  konst  här,  om  hvad  vi  vilja,  och  hvad 
tiden  drömmer  om.  Är  det  någon,  som  har  blod  att  drömma 
sanna  drömmar  och  kraft  att  vilja  dem,  är  det  någon, 
som  är  man,  då  är  hon  hans.  Och  hvad  kan  det  då  inte 
bli  af  dem  båda!" 

Han  såg  kring  sig  på  oss  andra,  som  suttit  framåt- 
böjda  och  hypnotiserat  blicken  på  hennes  hvita,  lysande 
ansikte.  Vid  hans  sista  ord  sprungo  vi  hälft  upp,  det  var 
som  om  vi  väntat  på,  att  någon  skulle  komma,  något  skulle 
gripa  oss  i  håret  och  slunga  oss  framåt,  skulle  lyfta  oss 
med  rymden  ljus  ikring  oss.  Något  skulle  bli  till  inom  oss, 
skarpt  som  en  stålklinga,  oböjligt,  ofläckadt,  vår  viljas  blåa 
svärd,  och  lifvet  skulle  vara  hos  oss,  det  verkliga  lifvet  med 
växtdrif vande  sol  och  varm  jord.  I  rummets  hetta  voro  vi 
redan  förut  genomglödgade,  röda  om  kind  och  panna,  nu 
slog  en  varm  blodström  upp  och  det  blef  hvita  gnistor  för 
ögonen,  och  ryggen  skakades  af  en  rysning. 

Då  vaknade  flickan,  liksom  af  bullret  af  alla  dessa  tankar, 
där  de  stötte  samman  och  flaxade,  hennes  ögon  stirrade 
skrämda  först,  så  skrattade  hon. 

Vi  sjönko  tillbaka  igen. 

"Jag  visste  inte  hvar  jag  var,"  sade  hon. 
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"Ja,  inte  blef  du  väl  rädd  för  oss,"  frågade  Jacques, 
"det  såg  du  väl,  att  här  är  ingen  farlig?" 

"Ånej,  visst  inte  rädd."  Hon  skrattade  ännu  muntrare 
"nej,  här  är  ingen  farlig!  Men  jag  måtte  ha  sofvit  länge. 
Jag  måste  gå  nu." 

Vi  erbjödo  oss  alla  att  följa  henne,  men  hon  blickade 
rätt  emot  oss. 

"Hvarför  det,"  sade  hon,  "är  porten  stängd?" 

"Nej,  inte  ännu,  men  gatan,  mörkret,  snön!" 

"Å,  det  bara!  Men  jag  gick  ju  ensam  ut!  Nej,  nej, 
ingen  behöfver  följa  mig.  Jag  vet  nog  min  väg." 

Ingen  tänkte  på  att  göra  henne  emot,  hennes  röst  var 
så  underligt  fast,  nästan  hånande,  tyckte  vi. 

Vi  lyste  henne  i  dörren  och  sågo  hennes  små  fötter 
trampa  snabbt  på  det  gula  lampskenet,  som  blef  svagare  utåt 
tegelgolfvet  och  bröts  mot  trappans  ljus.  När  hon  var  skymd 
till  hälften  ropade  vi  en  sista  gång:  "Du  kommer  väl  igen?" 

Hon  vände  på  hufvudet.  Under  den  fula  gamla  hatten 
stodo  ögonen  dystra  och  djupa  mot  oss.  "Nej,"  sade  hon, 
"jag  kommer  inte  igen.    Hvarför  skulle  jag  det?" 

Hon  var  borta,  och  vi  sprungo  fram  till  fönstren,  öpp- 
nade dem  och  lutade  oss  ut,  sträckte  oss  öfver  frisen.  Hon 
hade  icke  hunnit  ned  ännu.  Framför  oss  lågo  husens  svarta 
massor,  så  utmanande  tunga  och  orörliga  för  vår  blick. 
Här  och  där  ett  matt  gult  sken  från  en  lykta,  man  kunde 
se  några  stora,  glesa  flingor  glida  genom  det,  luften  var  grå, 
myllrande,  lefvande  af  mörker,  litet  längre  bort  öfver  taken 
stod  kyrkans  torn  mot  den  svarta  horisonten  med  lysande 
urtaflor.  Hon  kom  ut  ur  porten,  vi  kunde  höra  hennes 
steg  ända  upp  till  oss  genom  den  kalla  luften.  Vi  följde 
den  lilla  svarta  otydliga  figuren  bort  mot  hörnet,  där  lykt- 
skenet grep  fatt  i  henne,  skakade  mörkret  af  henne  och 
visade  fram  henne  i  black,  matt  tydlighet,  så  var  hon  borta, 
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inne  i  allt  det  svarta,  inne  i  snön  och  natten  och  det  ovissa, 
hotfulla,  som  hon  kommit  ifrån. 

Och  vi  stängde  fönstren  och  satte  oss  ned,  och  för  att 
göra  något  försökte  vi  att  diskutera,  som  vi  brukade,  om 
konsten,  om  dess  framtid,  vi  pratade  om  symbolism  och 
syntetism,  men  allt  tog  sig  fattigare  ut  nu  än  förut,  och  då 
och  då  stannade  en  talare  af  midt  i  meningen  för  att  pröfva 
en  linje  på  det  påbörjade  porträttet  af  Cecilia  och  så  lägga 
bort  det  i  missmod. 

Och  det  blef  ingen  värme  i  diskussionen,  bara  h vasst 
elaka  infall,  som  piskade  på  än  den  enas,  än  den  andras 
käpphästar  och  bragte  dem  att  skena  bort  i  rymder,  där 
begreppen  upphöra.    Snart  tego  vi  allesamman. 


*    #  # 

* 
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jljjP^penauds  ögon  togo  färg  af  dagern,  domnande  matta 
fwll«P  00,1  mörka  1  skymningen,  lysande,  smältande  guld, 
Jl^llstj  när  solskenet  svepte  öfver  hans  hår  och  sträckta 
hals,  gnistrande  i  vidgade  och  krympta  flammor,  när  de 
spejade  öfver  fälten  med  blå  dimma  mot  morgonrodnadens 
sneda  ljus  och  hararnas  prassel  i  snåren  och  skrämda  fåglar 
och  gungande  kvistar. 

En  lat  och  stolt  blick,  reflex  af  förgylldt  stål  på  hvilande 
dolkfäste,  af  lyckoslant  pä  zigenarflickans  bruna  bröst;  lat 
och  stolt  var  också  rytmen  i  hans  nakna  fötters  gång  eller 
armarnas  linje,  när  han  lade  sig  rak  i  hettan  med  händerna 
under  nacken  och  hörde  hornen  jubla  på  afstånd  och  marken 
darra  för  jägarnas  ridt. 

Men,  när  det  så  blef  tyst  —  en  underlig  spänd  tystnad, 
liksom  sträckt  ut  i  ett  spetsigt  hvalf  af  orörlig  väntan,  med 
tvenne  svarta,  krympande  fläckar,  som  stego  i  kretsar  högst 
uppe  då  vände  Renaud  sig  ditåt,  lutad  på  armbågen, 
med  ögonen  stora  och  läpparna  halfslutna,  och  när  punk- 
terna stötte  samman  och  föllo,  den  ena  sviktande  i  veka 
bukter,  den  andra  skarpt  som  ett  spjut  ständigt  öfver,  och  den 
blåa  luften  åter  klang  af  röster,  och  ryttarna  sprängde  fram 
att  se  falk  och  häger  sluta  sin  strid,  då  sprang  gossen  nära, 
och  han  skrek  af  fröjd,  när  falken  lyftes,  ännu  darrande 
af  ifver,  på  sin  herres  handske,  med  vingarna  hängande 
och  ögonen  blinda  under  hufvan. 
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Ofta  följde  han  med  till  sire  Enguerrands  bakgård  och 
såg  falkenerarna  bada  jaktfåglarnas  gula  fötter  i  metallskålar 
och  torka  dem  omsorgsfullt,  som  vore  de  furstebarn,  med 
hvar  sitt  märkta  kläde,  och  smeka  deras  halsar,  tills  de  slöto 
de  nakna  ögonlocken  och  drömde  mot  vårdarens  axel. 

Och  Renaud  skulle  gärna  gifvit  tio  år  af  sitt  lif  eller 
ett  af  sina  tio  fingrar  för  att  få  hålla  dem  så,  de  stolta, 
tysta  djuren,  men  de  fingo  icke  röras  af  hvem  som  helst, 
de  voro  ädla,  de  hade  hvar  sin  handske,  sirad  efter  rang, 
hvar  sin  hufva  med  spetsmönster  på,  hvar  sin  särskilda 
föda,  och  man  talade  med  dem  på  ett  sällsamt,  ålderdomligt 
språk  med  snirklad  etikett.  Renaud  nästan  rodnade,  när 
han  mötte  deras  stora  ögon  med  likgiltig,  lättjefull  hvila  i, 
och  mest  för  sire  Enguerrands  hvita  islandsfalk,  som  hade 
röd  purpurhufva  med  guld,  röd  purpurhandske,  en  rem 
med  milanesiska  silfverbjällror  om  foten  och  en  blick  af  trött 
förakt  och  hjältesagors  gula  sol. 

De  unga  fåglarna,  som  ännu  skälfde  af  raseri  öfver 
fångenskapen  och  drömde  om  fria  jakter  under  hufvans  natt 
och  reste  halsfjädrarna  för  att  skrika  och  tämdes  med  svält 
och  mörker,  dem  fick  han  ibland  lyfta  ur  buren,  fick  visa 
dem  dagern  och  se  dem  vackla  med  blinda  ögon  först  och 
klorna  spända  in  i  hans  handled,  lugnare  sedan,  när  pupil- 
lerna krympte,  och  nästan  smeksamma,  när  han  räckte  dem 
en  bit  varmt,  blodigt  kött  —  men  dem  höll  han  ej  af,  dem 
tröttnade  han  snart  på,  och  han  lärde  sig  fort  att  se,  att 
ingen  hade  islandsfalkens  bröstmuskler  af  stål  och  långa  breda 
vingar  och  hvilande  styrka.  Men  det  var  roligare  än  något 
annat  att  se  på,  hur  de  öfvades  till  jakt  efter  kung  Modus' 
visa  regler,  när  det  gått  om  en  tid,  så  att  minnet  af  frihet 
värkt  bort,  och  de  sutto  där  tunga  och  blinda  och  dåsade 
på  sina  pinnar. 

Först  gällde  det  att  vänja  dem  att  flyga  igen,  men  med 
snöre  om  foten,  tills  de  lärt  sig  att  vid  falkenerarens  rop 
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slå  ned  på  den  röda  klädesbuivanen  med  ett  par  stora  häger- 
vingar på,  som  han  svängde  i  luften  vid  en  rem  i  konstigt 
afmätta  kretsar  —  vackert  var  det  att  se!  —  och  vid  hvilken 
han  bundit  bröstet  af  en  vaktel  eller  en  del  af  en  kyckling, 
som  falken  sedan  förtärde  med  raseriet  öfver  fångenskapen 
domnande  i  blodtörst.  Snart  voro  de  så  vana  vid  det,  att 
de  aldrig  sträckte  ut  snöret  ens,  att  det  aldrig  glimtade  till 
i  deras  ögon  af  vildhet;  de  spejade  genast  lugnt  mot  lock- 
betet och  stego  blott  för  ordningens  skull,  och  emedan  man 
väntade  det  af  dem,  uppåt  i  en  krets  för  att  så  lättjefullt  och 
kokett  skjuta  nedåt  i  en  vid  svängning;  och  när  de  miste 
snöret,  tycktes  de  icke  känna  det. 

Nu  var  tiden  inne  att  öfva  dem  till  jakt,  hvar  på  sitt 
byte,  de  mindre  på  vaktlar,  på  rapphöns  eller  sparfvar,  de 
större  på  harar  eller  hägrar  eller  glador,  de  oädla  gladorna, 
som  hade  kråknatur  till  sina  starka  klor  och  näbbar  och 
aldrig  kunde  tämjas  att  äta  vid  ridderlig  taffel. 

Först  fingo  de  bulvaner,  som  liknade  bytet,  med  ett 
stycke  älsklingsföda  inuti  att  leta  upp,  sedan  lemlästade  kräk, 
som  de  kunde  slå  klorna  i  genast  och  slita  upp  i  halfväckt 
raseri,  så  allt  svårare  rof  att  fånga,  tills  de  lärde  sig  att  åter 
njuta  af  jaktens  tjusning,  och  de  gamla  vilda  instinkterna 
vaknade  igen  i  full  styrka,  men  behärskade  och  förädlade, 
så  att  de  lugnt  släppte  det  döende  bytet  efter  en  kort  rus- 
dryck af  blod  och  åto  blott  från  sina  sirade  fat,  utan  ifver, 
som  det  passar  sig  för  riddares  fåglar. 

Och  deras  ögon  blefvo  lata  och  stolta  och  togo  färg  af 
dagern,  svarta  när  hufvan  lyftes  af,  ljusnande  till  smältande 
guld,  när  de  stego  i  solljuset,  brinnande  af  gnistor  öfver 
rofvets  skrik.  De  lutade  sig  smeksamt  mot  Renauds  bruna 
hand,  men  ingen  var  som  islandsfalken  med  trött,  konungsligt 
förakt  i  blicken,  och  han  var  led  vid  dem  alla,  tryckte  hård- 
händt  näbbarna  till,  när  de  ville  leka,  och  kastade  undan 
dem  vårdslöst  och  härmade  gladans  skri,  så  att  de  skälfde 
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i  oro,  och  lämnade  fågelgården  med  männens  svordomar 
efter  sig  och  det  vida,  bruna  fältet  framför  sig. 

Sire  Enguerrand  red  hvar  dag  ut  på  jakt  och  oftast 
med  den  guldstickade  röda  handsken  på,  ty  endast  islands- 
falkens bjällerklingande  flykt  kunde  väcka  sång  i  hans  inre 
och  komma  honom  att  andas  morgonens  skarpa,  lätta  luft 
med  glädje,  som  drucke  han  ett  lifvande  vin.  En  dag  hade 
falken  kastat  hägern  blödande  i  en  sump  bak  ett  skogssnår, 
där  jägarn  fann  honom  och  knäckte  af  hans  hals,  men  falken 
själf  var  borta,  antingen  han  lockats  af  ett  nytt  rof  eller 
skytt  det  bruna  vattnet,  eller  af  en  nyck  låtit  sig  lyftas  och 
ryckas  med  af  blåsten  —  fåfängt  sökte  man,  fåfängt  ropade 
man  de  vackraste  namn,  fåfängt  lät  man  hornlåtarna  studsa 
mot  hvar  höjd.  Sire  Enguerrand  slog  öfverfalkenerarens 
darrande  mun  i  blod  med  den  röda  handsken  och  red  hem 
i  sträck  öfver  tufvorna  med  läpparna  ännu  skarpare  slutna 
och  ögonlocken  ännu  dystrare  sänkta  öfver  loja  pupiller 
och  falken  fann  man  icke. 

Men  Renaud  fann  den,  snärjd  invid  fotremmen  i  en 
nyponbuske,  orörlig,  väntande  hungersdöden  med  fast  grepp 
om  grenen,  den  ena  vingen  hängande,  den  andra  trotsigt 
lyft,  det  smala  hufvudet  hotfullt  sträckt  framåt  med  ögonen 
spända  och  näbben  hvass  —  vacker  var  han  bland  de  blodigt 
röda  bären.  Renauds  hand  darrade  af  ifver,  när  han  löste 
remmen  ur  taggarna,  när  bjällrorna  skramlade  om  hans 
fingrar  och  ringen  med  sire  Enguerrands  märke,  och  han 
skrek  af  glädje,  när  de  hvassa  klorna  skuro  in  i  hans  seniga 
arm,  och  den  var  hans,  falken  med  det  bredaste  bröst  och 
de  längsta  vingar  och  de  stoltaste  ögon  af  brinnande  guld. 

Den  var  så  mycket  mera  hans,  som  han  aldrig  skulle 
kunna  visa  den  för  någon,  ty  han  visste,  att  stränga  lagar 
skyddade  riddarnas  nöjen.  I  skogen  skulle  han  bygga  en  bur 
åt  honom,  tidigt  på  morgonen  skulle  han  smyga  dit,  innan 
fågeln  skakat  kölden  af  sig.  på  fälten  skulle  de  följas  åt 
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med  spejande  blickar  bort  mot  hvitaktig  rymd,  de  skulle 
få  hvarann  kära,  där  de  läto  solljuset  stiga  och  sjunka  öfver 
sina  hufvud  och  vinden  rycka  deras  tysta  tankar  med  sig, 
och  aldrig  skulle  falken  sakna  sin  röda  handske  eller  sin 
pärlprydda  hufvas  tvång.  Han  band  honom  igen  och  sprang 
ned  mot  tjärnen,  snart  kom  han  tillbaka  med  en  stenad 
and,  och  falken  tog  den,  och  Renauds  hjärna  domnade  af 
berusning  därvid,  ty  det  var  tecknet  på,  att  den  ej  för- 
aktade honom,  och  att  den  ville  vara  hans. 

Och  hans  blef  den,  den  böjde  sitt  hufvud  lyssnande 
framåt  med  vakna,  lugna  ögon,  när  frostiga  grenar  knäcktes 
under  hans  steg  i  morgonens  tystnad,  den  sprang  lätt  ned 
ur  buren  och  sträckte  sig  mot  hans  hand  och  slog  med 
vingarna  som  för  att  flyga,  men  den  flög  icke  —  det  var 
bara  en  maning  —  och  så  skyndade  de  ut  till  hedarnas  sakta 
ljusnande  vidder. 

Deras  ögon  spejade  skarpa  mot  dunkelröd  himmel. 
Svarta  lågo  kullar  och  glesnande  snår,  och  träden  sofvo 
med  grenarna  tunga  af  tysta  fåglar.  Men  ljusare  blef  him- 
meln, flammande  i  guld  och  rödt,  och  blåa  blefvo  fältets 
linjer,  och  ugglan  strök  tätt  öfver  marken,  sökande  sitt  gömsle, 
och  dagfåglarna  sträckte  på  sina  vingar  och  pepo  sakta  af 
köld,  och  mörk  skar  deras  flykt  in  i  glimmande  luft,  men 
Renaud  och  hans  falk  gingo  snabbt  förbi,  ty  det  var  sparfvar 
och  trastar,  icke  rof  för  dem.  Nere  mot  träsken  drogo 
redan  hägrarnas  skrin  och  långa  vingslag  sina  vida  kretsar, 
där  var  deras  byte,  där  kastades  falken  uppåt  med  bröstet 
redan  spändt  och  vingarna  färdiga  att  slå,  och  Renaud  såg 
honom  förgyllas  af  sol,  stod  med  blinda  ögon  och  svindlande 
hjärna,  medan  fågeln  krympte  mot  det  djupa  blå,  och  hörde 
hur  klangen  af  hans  bjällror  gäckade  hägrarnas  rop. 

De  snurrade  som  hjul  i  sin  förfäran,  än  ville  de  skjuta 
ned  till  stranden  och  gömma  sina  långa  halsar  och  dumma, 
rädda  hufvud  med  den  bakåtsträckta  tofsen  under  mörka 
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trädbangar,  än  sökte  de  i  tvekande  ovisshet  att  stiga  upp  i 
skruflinje,  förlitande  sig  på  sina  breda  vingar  att  hinna  högre, 
än  fienden  kunde  följa,  och  de  sviktade  som  rön  af  bleka 
hjärtans  skrämsel. 

Men  falken  valde  från  början  en  af  de  starkare,  en  af 
dem,  som  genast  flög  mot  höjden,  ty  han  älskade  att  pröfva 
sin  kraft  och  känna  skarp,  lätt  luft  under  vingarna,  och 
han  lyfte  sig  så  snabbt  och  rakt,  som  hade  han  kretsat 
kring  en  solstråle.  Snart  var  han  öfverst,  mindre  än  en 
sparf  syntes  han,  men  något  i  vingarnas  hållning,  i  kroppens 
samlade  styrka,  kom  en  att  ana  hans  ögons  gnistrande  vild- 
het och  hans  sträckta  klor  -  -  och  med  ens  föll  han,  tung 
som  stål,  på  rofvets  värnlöst  uppåtvända  hals.  och  de  sjönko 
som  en  enda  sten,  knappast  hvirflande  en  vingbredd  ens. 
Då  sprang  och  simmade  och  vadade  Renaud  för  att  hinna 
fort  fram,  innan  den  af  stöten  döfvade  hägern  hann  att 
samla  sig  och  i  förtviflans  vildhet  bruka  sin  hvassa  näbb, 
och  falken  gaf  dödshugget  skarpt  och  snabbt  och  vände  sina 
stora,  redan  lugnade  ögon  mot  sin  herre,  ty  han  älskade 
ej  att  sudla  sina  fjädrar  med  blod  och  väntade  att  få  det 
varma  hjärtat  räckt  till  sig. 

Sedan  flög  han  ej  mera  för  dagen ;  när  Renaud  kastade 
honom  och  sprang  med  ett  lockrop,  tog  han  blott  ett  par 
vingtag  och  satt  så  åter  på  hans  axel  med  stolt  kyla  mot 
gossens  skrattande  ansikte;  han  tycktes  förakta  all  lek,  och 
Renaud  slutade  snart  därmed,  och  hans  blick  fick  falkens 
fjärrskådande  allvar.  Han  fick  den  kärare,  än  han  haft 
någonting,  det  tycktes  honom,  den  var  hans  egen  själ,  hans 
längtan  med  breda  vingar  och  segerviss  blick,  men  det  var 
smärta  i  hans  kärlek,  dyster  förkänsla  af  en  olycka,  och 
han  fruktade  ibland,  att  fågeln  skulle  flyga  från  honom  i 
likgiltighet,  försvinna  i  ett  gäckande  ljud  af  bjällror,  och 
det  skulle  bli  som  döden,  så  tomt.  Eller  det  tycktes  honom, 
den  var  äran,  glänsande  af  solljus  mot  blå  luft,  som  hvilade 
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ut  till  nya  färder  på  hans  skuldra,  och  midt  i  hans  glädje 
tryckte  honom  hans  ringhet,  och  han  vågade  knappast  se 
på  den,  och  det  sved  i  hans  hjärta,  att  den  aldrig  ville  dela 
hans  fröjd,  att  aldrig  dess  blick  ville  smälta  i  värme  mot 
hans,  och  han  flydde  till  drömmarnas  vidder. 

Han  lade  sig  ned  midt  på  heden  med  röd  ljung  under 
sitt  hufvud,  och  molnen  gledo  förbi  som  människoöden, 
tunga  och  lätta,  samlade  inom  fasta  linjer  eller  spridda  i 
flykt,  ständigt  med  vindens  osynliga  hand  mot  sin  skuldra, 
och  buskarna  lutade  sina  prasslande  gyllene  kvistar,  och 
Renaud  berättade  sagor  för  falken. 

Kung  Artus  var  kommen  igen,  ur  Bretagnerhafvet  räcktes 
honom  åter  hans  svärd  Excalibur,  blått  som  natthimmel  i 
köld,  hans  tolf  riddare  lyfte  sina  tunga  hufvud  från  sten- 
bordet och  skakade  sömnen  bort,  marken  sjöng  under  deras 
steg,  Gareth  var  med,  furstesonen,  som  tog  köksdrängens 
kläder  på  och  vände  Lynettes  klingande  hån  till  kärlek, 
Renaud  var  också  med,  var  ädel  född,  och  hästen  dansade 
under  honom,  och  falken,  som  nu  sof  med  hufvudet  sänkt, 
satt  högt  på  hans  hand  och  sökte  hans  blick  med  ögonen 
glänsande  af  glädje  och  hjältesagors  gula  sol. 

Men  molnen  gledo  förbi  som  människoöden,  drefvos 
mörka  öfver  hvarandra  till  ett  hvalf  af  jätteblock,  där  sol- 
strålar föllo  genom  öppningarna,  bleka  och  skarpa  som  spjut, 
och  falken  drömde  dystra  drömmar  af  maktlös  vrede  och 
vaknade  med  ett  skrik. 

Snart  fingo  ströfvande  gossar  se  sire  Enguerrands  fågel 
på  Renauds  hand,  riddarens  drängar  grepo  honom  och  förde 
honom  till  slottet,  och  han  frös  af  köld,  när  falken  togs 
från  honom,  orörlig  och  stolt  som  alltid,  utan  en  vändning 
af  den  krökta  halsen  eller  en  blick  ur  kalla,  lugna  ögon. 
Man  förde  den  till  dess  herre,  men  han  hade  ej  en  smekning 
ens  för  den  saknade  gunstlingen,  som  låtit  sig  beröras  af 
oädla  händer,  sire  Enguerrand  blickade  tyst  ned  på  Renaud, 
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och  för  hans  tankar  präglade  sig  allt  skarpare  minnet  af 
en  gammal  jaktlag  från  den  tid,  då  ädlingens  fot  låg  stål- 
skodd  mot  folkets  nacke,  och  nöjena  fladdrade  oantastliga 
kring  hans  skuldror  —  och  hans  ögonbryn  slöto  sig  kring 
vissheten,  att  den  gamla  lagen  hade  aldrig  återkallats.  Lagen 
bjöd,  att  den,  som  stal  en  falk  med  en  riddares  märke  om 
lotleden,  skulle  böta  tolf  sols  silfver  eller  sex  uns  kött  från 
ref  benen  under  näbben  af  en  uthungrad  rof  fågel. 

Och  sire  Enguerrand  visste  af  Renauds  fattigdom  och 
såg  på  hans  nakna,  bruna  bröst,  sträckte  ut  handen  och 
rörde  vid  det  med  en  pröfvande,  okänslig  gest  och  sände 
så  bud  till  grannslottet,  som  lyfte  spetsiga  tak  öfver  skogen, 
och  bjöd  senechallen  och  hans  två  döttrar  att  trenne  dagar 
därefter  blifva  hans  gäster  och  se  några  falkar  flyga,  sedan 
de  med  sin  närvaro  höjt  allvaret  af  en  tjufs  bestraffning 
och  de  skulle  komma  före  gryningen. 

Renauds  ögon  hade  vidgats  af  fängelsets  mörker,  de 
voro  svarta  och  orörliga,  och  pupillerna  drogo  sig  blott  lång- 
samt ljusnande  samman  och  speglade  Österns  slitna  moln 
och  stigande  sol;  bakom  sire  Enguerrand  fördes  islands- 
falken med  klorna  häftigt  spända  i  handsken  och  hufvan 
öfver  vakna,  hungriga  blickar,  som  ej  sett  föda  på  trenne 
dagar. 

Men  längre  bakåt  buktade  sig  en  linje  af  färg,  som 
flammade  och  brann ;  sex  ljusa  hästar,  blåa  nästan  i  morgon- 
dagern, leddes  af  svenner  i  språng,  röda  sammetstäcken 
lyftes  af  deras  krökta  halsar,  röd  var  vagnen,  som  de  drogo, 
och  inne  i  den  glänste  guldet  tungt  öfver  senechallens  döttrars 
späda  bröst  och  smala  armar.  Sex  tärnor  redo  efter  med  hår 
blondt  som  korn  och  de  spetsiga  fötterna  lekande  under 
kjortelfållen,  sex  jägare  blåste  toner,  som  tycktes  dansa  och 
svänga  som  hjul  ur  de  krumma  hornens  mynningar,  slättens 
linjer  dansade  med  och  sköto  förbi  hvarann  i  vinfärgadt 
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töcken,  medan  molnen  ofvanom  hade  glänsande  bårder  som 
fjärilsvingar. 

De  slöto  sig  i  en  halfkrets,  plym  vid  plym,  skuldra 
vid  skuldra,  kring  en  buske,  där  fången  bands,  hästarnas 
täcken  slogo  för  vinden,  rödt  tog  djup  i  skuggan,  tungt  som 
hopplös  trängtan,  rödt  brann  i  ljuset,  lätt  som  segerjubel, 
fröknarnas  veka  halsar  böjde  sig  framåt  ur  vagnen,  och  deras 
toppiga  hufvor  gingo  i  ett  med  axlarnas  sluttande  linjer;  de 
voro  som  hägrar,  tyckte  Renaud,  och  han  nästan  väntade 
att  höra  dem  gifva  till  gälla  skrik,  när  hornlåtarna  föllo  som 
slungade  stenar  långt  borta,  och  allt  blef  tyst.  Men  när  han 
såg  dem  tydligare,  med  deras  tunna,  raka  läppar  och  säll- 
samt drömmande  ögon,  som  alltid  riktades  på  något  oändligt 
fjärran  i  kylig  ekstas,  och  de  hvita,  lata  händerna  i  skötet 
och  dräkternas  långa  veck,  då  tycktes  de  honom  underbart 
sköna  som  de  rikaste  helgonbilder  med  domnande  vaxljus- 
lågor vid  foten,  och  det  smärtade  honom,  att  de  skulle  se 
honom  bunden.  Han  lät  blicken  löpa  vidare,  utmed  tärnorna 
skygga,  nätta  fåglar,  som  han  velat  skrämma  med  en 
hvissling,  vackra  hästar  med  oroligt  vädrande  mulär  —  utmed 
drängarnas  röda  ansikten  och  nyfiket  gapande  munnar,  ut- 
med den  bruna  slätten,  där  han  sprungit  sig  trött  och  drömt 
sig  trött. 

Han  visste  hvad  för  ett  öde,  som  väntade  honom,  men 
när  islandsfalken  bars  fram,  och  han  förstod,  att  det  var 
denne,  som  skulle  utföra  straffet,  då  skrattade  han  i  glädje, 
och  hans  hjärta  bultade  af  stolthet,  liksom  när  de  voro  hans, 
fågeln  och  den  långa  soliga  dagen  och  fältet  med  lyssnande 
vindar  och  bugande  höstgula  träd. 

När  falken  skådat  ljuset  åter  och  vant  sig  att  se,  sam- 
lade han  sin  styrka  till  flykt  och  väntade  att  svingas  af 
bärarens  arm.  medan  hans  blickar  snabbt  sökte  rofvet  i 
luften  —  de  voro  skarpa  och  vilda  af  hunger  och  flam- 
made som  af  gnistor,  och  de  hade  intet  minne  i  sina  djup. 
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de  kände  ingen  igen.  Men  Renauds  ögon  stodo  ängsligt 
spörjande  på  fågelns  och  fårades  af  sorg  att  ej  möta  dem. 
De  skulle  ha  speglat  hans  dagars  käcka  längtan  och  hans 
förakt  och  hans  drömmar  på  den  röda  ljungen,  men  de 
väntade  blott  snålt  på  rof,  grymt  och  kallt,  som  människornas 
nyfikenhet  eller  skämtet  på  sire  Enguerrands  tunna  läppar, 
och  han  kände  sorgen  svida  bittrare  än  förr  och  vände 
hufvudet  åt  sidan  för  att  finna  sig  själf  igen,  med  ögon- 
locken slutna  om  fladdrande  tankar. 

Han  låg  så,  medan  härolden  läste  upp  lagen  -  -  "tolf 

sols  i  silfver  sex  uns  kött  vid  hjärtat  så  skyddar 

sire  Enguerrand  ädlingarnas  nöjen"  —  han  såg  ej  upp, 
när  huden  rispades,  för  att  blodlukten  skulle  locka  falken, 
och  när  den  sänkte  näbben  i  hans  bröst,  gaf  han  ej  till  ett 
rop,  skälfde  blott,  så  att  fågelns  ögon  flammade  till  i  vrede, 
och  hans  vingar  spändes  ut  att  slå. 

Och  senechallens  döttrar  lutade  fram  sina  hufvuden  med 
en  glimt  af  intresse  i  de  sällsamt  drömmande  ögonen,  men 
de  lyfte  ej  händerna  ur  skötet,  och  deras  dräkter  lågo  som 
förr  i  lugna  veck,  och  hästarna  fnöso  af  blodlukten  och 
stampade  i  frostig  mark,  så  de  röda  täckena  flämtade  mot 
morgonluftens  blånande  blekhet,  men  Renaud  låg  tyst,  och 
jägarna  stodo  fåfängt  med  uppsvällda  kinder  och  hornen 
till  munnen,  färdiga  att  öfverrösta  honom. 

Den  första  smärtan  hade  ryckt  i  hans  finaste  fibrer, 
det  var  som  om  hjärtat  skulle  följa  med,  men  sedan  hade 
han  domnat  nästan  i  välbehag,  i  svindlande  dvala,  och  medan 
blodet  gled  varmt  ur  såret,  och  den  hvassa  näbben  slet  i 
hans  bröst,  drömde  Renaud  sig  in  i  sina  drömmars  höga 
blåa  luft,  och  han  förstod  allt,  döden  och  äran,  och  han 
kände,  hur  den  brann  och  bländade,  hjältesagornas  gula  sol. 

Och  när  sire  Enguerrand  trodde,  att  lagstadgans  sex 
uns  voro  erlagda,  gaf  han  männen  tecken  att  blåsa,  och 
falken  lyftes  bort,  mättad  af  blod  och  med  ögonen  åter  fyllda 
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af  lugn  stolthet,  och  tåget  satte  sig  i  rörelse  än  muntrare 
än  förr  ner  mot  vassen,  som  glänste  gul  i  fjärran;  men 
Renaud  kunde  man  ej  väcka,  han  hade  drömt  sig  in  i  döden, 
och  man  löste  honom  blott  och  lät  honom  ligga  med  röd 
ljung  under  hufvudet. 

Men  islandsfalken  fick  aldrig  sitta  på  sin  herres  hand, 
ty  sire  Enguerrand  älskade  ej  att  dricka  ur  en  bägare,  där 
en  annans  läpp  tryckt  sin  kyss. 

*    *  * 
CARNEOLA. 

Detta  är  historien  om,  hur  Raymon  Lullius  blef  den 
man,  hvars  rykte  spriddes  med  förstelnande  storhet  öfver 
den  kristna  världen,  den  man,  till  hvilken  resande  foro 
långt  ifrån,  för  att  begära  råd  af  honom  att  bota  såren 
på  sina  själar  —  och  de  stodo  där  häpna  under  hans 
ögons  dödslika  lugn,  hälft  bäfvande  för  hans  tankelifs 
skymtande  gåta,  hälft  medlidsamma,  föraktligt  medlidsamma 
öfver  hans  frivilliga  armod.  Det  är  historien,  sådan  som 
den  målade  sig  för  honom  i  nätternas  vakna  syner  under  de 
första  åren  af  hans  eremitlif,  sådan  den  brann  i  lidandets 
ännu  ej  slocknade  bål  med  färg  af  rosor,  som  fattas  af  lågor, 
med  doft  af  rökelse  och  svart  mull,  med  ljud  af  gråt  och 
flämtande,  djupa  ord  —  och  allt  med  himlens  stålblå  kyla 
och  stjärnglimtande  vidder  bakom.  Det  är  också  historien 
om  en  kvinna.  — 

Carneola  hette  hon,  blicken  ur  hennes  ögon  hade  något 
af  svarta  fjärilar  fladdrande  öfver  brokig  glädje,  hennes  läp- 
par slöto  sig  aldrig  helt,  när  hon  tystnat,  de  skälfde  som  öfver 
ett  tillbakahållet  ord,  ett  ord,  som  skulle  ha  vändt  skrattet 
i  gråt;  sina  händer  knäppte  hon  gärna  samman  i  hvila, 
och  de  lyste  smala  och  blåhvita  mot  skötets  purpursammet. 
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Hon  bar  en  dräkt  med  underklänningen  slutande  tätt 
till  den  vackert  framåtböjda  halsen,  fastän  den  icke  längre 
brukades  så,  öfverstycket  lämnade  sidorna  fria  med  midjans 
och  höfternas  härliga  linjer  och  hölls  samman  öfver  bröstet 
af  ett  spänne  med  en  röd  sten  i,  spelande  i  ljuset  som  en 
droppe  af  den  heliga  kalkens  blod.  Öfver  pannan  hade  hon 
en  svart  duk  med  guldrand,  glänsande  fram,  där  hårfästet 
hvälfde  sin  båge  och  smygande  undan  i  vecken  intill  kinden. 

Och  omkring  henne  lyste  och  log  det  lilla  konungariket 
Majorkas  muntraste  glädje,  stirrande  i  sysslolöshet  mot  blå 
luft  mellan  trädens  löfmassor,  hvilka  ännu  liksom  buro  for- 
men af  skaparehandens  bjudande  åtbörd,  dåsande  i  ro  inom 
höga  trädgårdsmurar,  så  hvita  och  varma  af  sol,  att  vinden, 
som  kretsade  för  nära  intill  dem,  hvirflades  upp  och  spriddes 
som  rök  öfver  krönens  blommande  refvor.  Bakom  sträckte 
slottets  runda  torn  sina  vaksamma  hufvud  framåt  med  de 
spetsiga  mössorna  på  och  blickade  ut  öfver  hafvets  ljusa  blåa 
siden  —  annars  var  det  en  vinklig  massa  af  sirade  portar 
och  takfriser,  som  togo  färg  af  gammalt  guld  i  middags- 
dagern, ett  palats  sådant  ett  jättebarn  skulle  ha  byggt  af 
snäckor  och  glittrande  flisor  under  lek  vid  stranden. 

Och  man  lekte  därinne,  citterspelet  drog  som  en  ring 
af  bristande  bubblor  kring  hufvud,  som  lutades  samman 
till  löjen  och  hviskningar,  jonglörernas  förgyllda  klot  tycktes 
vara  de  rätta  mätarna  för  tiden,  där  de  kastades  upp  och 
föllo  ned  och  bollades  upp  igen  af  snabba  händer;  när  vinden 
ibland  tog  styrka  och  växte  och  tryckte  sin  blåsande  mun 
intill  murarna,  var  det  bara  i  skämtande  hot,  liksom  att 
varna :  Dröj  kvar  därinne,  ni  barn,  värm  er  i  hvarandras 
blickar,  trycken  hvarandras  händer,  stanna  alltid  kvar ! 

Det  fanns  ingen  fiende  att  föra  krig  med  på  öarna. 
just  intet  villebråd  att  jaga  heller,  men  man  skulle  ha  falkar 
som  andra,  och  man  lärde  dem  därför  att  snappa  upp  fladder- 
möss, som  skrämdes  ur  gömslena  och  sköto  fram,  blinda 
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af  ljus,  i  vändningar,  så  spetsiga  som  piskslag,  eller  man 
släppte  ut  dufvor  och  roade  sig  med  att  se  deras  skära  fötter 
(ryckta  intill  kroppen,  deras  mjuka  vingar  smekande  luften 
och  deras  blåa  skuggor  på  marken,  när  de  sökte  skydd  intill 
fågelhusen.  Eller  man  lät  sig  snärjas  i  kärlek,  väfvas  in 
i  flyende  eller  fångade  drömmar,  i  växlande  små  sorger  och 
triumfer,  liksom  man  fann  nöje  i  sångernas  konstfullt  flätade 
rim,  med  här  och  där  en  klang  af  vacker  smärta. 

Så  blef  Raymon  förälskad  i  Carneola  en  afton,  då  han 
var  led  på  sin  senaste  härskarinnas  gång;  en  smula  för 
bråd  och  för  tung  var  den,  och  aldrig  bar  hennes  gestalt 
denna  linjernas  hvila,  som  kan  samla  hela  landskapets  för- 
väntansfulla lycka  i  en  bild,  mejsla  den  mot  himlens  guld- 
grund under  dräktens  på  måfå  fallande  veck. 

Men  Carneola  stod  så,  lutad  mot  en  trappas  baluster; 
där  Raymon  satt,  ett  stycke  från  hennes  fot,  såg  han  kinden 
med  dess  bärnstensfärgade  skuggor  och  hufvuddukens  vackra 
fall  stå  skarpt  tecknade  mot  den  rand  af  aftonrodnadens 
orange,  som  dör  i  isgrönt,  och  han  kunde  icke  förstå,  huru 
han  någonsin  velat  se  efter  något  annat  än  detta  mörka  dok. 
där  guldstickningen  lyste  matt  som  bården  på  en  sammets- 
fjäril. 

Svarta  fjärilar,  nu  förstod  han  uttrycket  i  hennes  blick. 
-  Längtan?  —  Den  var  för  djup  för  längtan.  —  Sorg?  — 
Aldrig  hade  hon  klagat.  Månne  det  icke  var  ensamhetskänsla 
blott  och  medvetande,  att  i  denna  hop  af  svagvingade  väsen 
fanns  ingen,  som  kunde  hålla  jämn  flykt  med  hennes  själ 
ut  öfver  lidelsens  purpurhaf?  Men  det  kunde  Raymon,  bara 
för  en  stund  hade  han  lekt  med  de  lekande,  ung  och  nyss 
sluppen  från  böckerna  hade  det  roat  honom  att  dansa  och 
känna  banden  fladdra  om  sig,  men  det  var  annat  stoff  i 
honom,  och  nu  tryckte  han  sin  hand  knuten  mot  den  varma 
jorden  och  lofvade  sig,  att  med  den  kvinnan  skulle  han 
skåda  lyckans  vidaste  horisont. 
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Hon  var  ung,  men  flera  år  hade  hennes  make  varit 
död,  man  kunde  icke  fatta  hvarför  hon  ännu  bar  änkedoket, 
ty  hon  kunde  ej  ha  älskat  honom  så  djupt.  Man  kunde  ej 
heller  förklara  hennes  ögons  slutenhet,  ty  där  skrattet  var 
muntrast,  där  allt  var  lifligast,  dit  drogs  hon  med,  och  där 
vinkade  hennes  hand  och  klang  hennes  röst,  men  med  en 
spröd  sjunkande  slutton,  som  om  hennes  inre  öra  lyssnat 
efter  dess  eko.  "Hon  söker  kväfva  sitt  samvete  med  siden- 
band," sade  några  —  men  hvad  skulle  då  ha  bringat  hennes 
samvete  i  kamp?  I  biktstolen  följde  prästens  välsignelse 
så  snabbt  på  fräsandet  af  hennes  klänning,  när  hon  böjde 
knä,  som  myrtengrenen  reser  sig  efter  vindens  stöt,  och 
aldrig  hade  någon  sett  en  ond  rodnad  på  hennes  kind  eller 
afund  darrande  kring  hennes  mun. 

Men  Raymon  trodde  sig  hafva  löst  gåtan :  kärleken  var 
det,  hon  lyssnade  efter,  den  stora  kärleken,  tvenne  väsens 
stigande  färd  genom  allt  ljusare,  lättare  luft  —  omöjligt  att 
säga  hvilkens  vingar  det  var,  som  buro  den  stunden  eller 
den  —  tvenne  röda  munnars  dryck  sida  vid  sida  ur  glädjens 
rymliga  skål ;  och  han  bjöd  henne  sin  tro  och  sin  kraft, 
det  var  icke  ohinnligt  fjärran  det  hon  sökte  —  tätt  invid 
henne  var  det,  med  kinden  intill  hennes  svarta  dok. 

"Kärleken  är  undret,"  sade  han,  "tro  blott,  och  det  är 
där  i  oförklarlig  storhet,  böjdt  öfver  din  hjässa,  tro  blott, 
och  din  fot  skall  sväfva  ännu  lättare  än  nu,  vingarna  finnas 
redan,  hopfällda  i  din  lilla,  spetsiga  sko,  tro  blott,  och  allt 
det,  du  vill  finna  hos  en  man,  det  blommar  hos  mig,  redan 
hör  jag  palmernas  susning  öfver  oss!" 

Hon  lyfte  sina  knäppta  händer  litet,  så  att  fingrarna 
snuddade  vid  bröstets  spänne  och  skakade  sakta  sitt  hufvud. 
—  "Men  döden  finns!" 

"Och  är  det  så  säkert?  För  oss,  som  vi  äro  nu?  Nej. 
den  finns  icke.  Vi  veta  icke  af  den.  Om  vi  älska,  kan  den 
icke  finnas,  ty  då  känna  vi,  att  döden  och  smärtan,  de  ligga 
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djupt  under  våra  fötter,  så  långt  bort  som  en  brusten  dröm, 
inom  tidens  ring,  i  den  värld,  som  icke  är  verklighetens." 

Då  glänste  det  till  i  Carneolas  ögon,  och  spännets  röda 
sten  kastade  glitter  öfver  hennes  hand,  det  var  som  hennes 
inre  fyllts  af  mysteriets  klarhet,  liksom  mörker  skälfvande 
fylls  af  en  blixt,  men  så  var  det  borta,  och  hennes  fingrar 
slöto  sig  spändt  och  smärtfullt,  som  en  förtviflad  sluter  dem. 

"Nu  trodde  jag  på  undret,"  hviskade  hon,  "men  min 
blick  drogs  mot  såren  och  icke  mot  glorian,  och  jag  hann 
blott  förnimma,  att  de  äro  verkliga." 

Och  Raymon  tordes  icke  rycka  till  sig  hennes  hand, 
fastän  han  kände  i  smärtblandadt  jubel,  att  hon  var  hans, 
att  hon  trodde  på  honom,  fastän  icke  på  kärleken,  eller  att 
just  den  kom  henne  att  lida  djupare.  Han  kunde  icke  sörja 
däröfver,  men  han  letade  hennes  tankar,  letade  dem  otåligt 
men  viss  om  seger,  och  hvar  morgon  somnade  han  först, 
då  solljuset  brann  öfver  hans  hufvudgärd,  somnade  lycklig, 
med  den  stora  händelserika  dagen  framför  sig. 

En  natt  var  det  fest  i  slottet,  och  man  dansade  fackel- 
dansen. 

Musiken  stod  i  mörkret,  och  det  var,  som  om  tonerna 
fått  kropp  och  fladdrade  in  mot  de  svängda  lågornas  skim- 
mer, fiolernas  bristande  fröjd  och  hornlåtarnas  vida  vingslag 
och  flöjternas  eggande  vemod  och  trummans  barska  maning, 
det  var,  som  om  de  alla  hade  ilat  med  i  de  dansandes  sling- 
rande led,  som  om  de  hade  ropat:  "Fly,  fly,  se,  när  som 
helst  stryper  draget  lågan,  denna  värld  är  tidens  och  väx- 
lingens, smärtans  och  längtans,  men  vi  lyfta  förhänget  till 
en  annan,  till  kärlekens,  fly  med  oss,  fly!"  Nyss  hade  där 
varit  så  mycket  ljus,  som  hundra  vaxljus  kunde  bära  på 
sina  spetsar,  nu  var  där  blott  flämtande  sken  af  rödt  öfver 
röda  kinder,  växande  skuggor  öfver  vidgade  ögon.  Raymons 
och  Carneolas  händer  slöto  sig  fast  samman  vid  hvart  möte 
och  löste,  nästan  fruktande,  sitt  tag,  och  deras  hjärtan  voro 
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lyckligare  än  någonsin,  ty  de  kände,  att  denna  lek  talade 
visdom,  jagade  bort  alla  hindrande  tankar  och  slöt  dem 
tillhopa  som  skrämda  barn,  att  möta  ljuset  med  vakna,  leende 
ögon  sedan. 

Innan  musiken  ännu  domnat  i  hvila,  och  medan  ljusen 
började  föras  in,  hviskade  Carneola  till  svar  på  Raymons 
fråga:  "Ja,  tag  mig!  Aldrig  skiljas!  Låt  oss  fly  här- 
ifrån!" —  I  den  klarnande  belysningen  såg  han  hennes  blick 
glänsa  af  lycka,  hennes  mun  darra  af  förväntan,  det  var 
som  om  hon  lyfts  af  jubel,  men  förtviflan  ännu  hängt  tung 
vid  foten. 

Han  lämnade  henne  och  irrade  ikring  i  gångar  och 
gemak  med  blodet  dansande  i  takt  till  den  åter  klingande 
musiken,  med  en  rymd  af  flammande  ljus  inom  sig  —  så 
förnam  hans  skärpta  hörsel  hennes  steg  på  trappan,  och 
han  hann  upp  henne,  när  hon  nått  sin  kammare.  En  bön- 
stol var  där  med  en  helgonbild  och  lampljus  öfver  kjortelns 
röda  veck,  annars  intet  annat  ljus  än  månens  köld  i  fönstrets 
färgade  glas.  Han  lade  sin  panna  i  Carneolas  knä  och  gaf 
ord  åt  sina  jublande  tankar:  undret,  undret!  —  han 
tryckte  hennes  händer  mot  sina  ögon  och  sträckte  upp  sina 
armar,  så  att  de  slöto  in  hennes  smärta  gestalt.  -  -  "Nu  är 
all  din  tvekan  skymd,  utestängd!" 

Carneola  lutade  sin  mun  tätt  till  hans  hår:  —  "Ja,  och 
om  också  döden  vore  oss  nära  ...  Är  du  viss  på  ditt  under?" 

Raymon  lyfte  upp  sin  blick  och  ryste  öfver  hennes 
spörjande  ton,  men  hennes  kärlek  strömmade  ner  öfver 
honom  med  berusande  makt. 

"Ja,"  sade  han  fast,  "kärleken  är  allt,  det  andra  är 
villa.  Kärleken  är  lyckan,  samma  arm  famnar  båda.  Det 
andra  är  utanför,  det  kommer  aldrig  in." 

Carneola  tryckte  på  hans  panna  en  kyss,  hvars  värme 
brände  som  feber,  hon  gjorde  sig  fri,  reste  sig  vacklande 
och  gick  några  steg  fram  mot  lampan.   Hennes  tanke  var 
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spänd  till  yrsel,  hon  sjöng  till  musiken,  som  ännu  dansade 
och  lockade  på  afstånd,  hon  bröt  af  med  hälft  obegripliga 
ord,  och  hennes  händer  lyfte  sig  mot  bröstet,  darrande  och 
hvita,  och  löste  spännet  med  den  röda  stenen  —  som  en 
bloddroppe  glänste  den  i  fallet. 

—  ''Jag  tror  på  undret,  tror  på  undret"  —  hennes  röst 
var  späd  som  en  klang  af  tunt  glas,  hon  vek  undan  klän- 
ningen från  sin  vackra  böjda  hals,  vek  undan  den  från 
bröstet  och  blickade  nedåt,  som  om  hon  väntat  att  se  något 
onämnbart,  oändligt  befriande,  så  stelnade  hennes  anlete 
plötsligt,  stelnade  i  ödslig  förtviflan,  med  ögonen  fjärr- 
skådande och  djupa  af  den  djupaste  sorg. 

—  "Se,"  sade  hon  —  och  Raymon  såg,  såg  någonting 
förfärande,  frätande  —  "se  hvad  jag  bär!" 

Raymon  kände  sitt  hufvud  tomt,  tomt  som  djupet  under 
hans  fötter;  sorg,  fasa,  oändlig  bitterhet  och  en  kväljande 
känsla  af  vämjelse  kommo  honom  att  svindla,  men  han 
hörde  dock,  hur  hon  fortsatte. 

"Jag  såg  det  komma  för  flera  år  sedan,  jag  har 
vaggat  döden  i  famn,  jag  har  velat  kasta  honom,  fly  honom, 
jag  har  bedt  till  Gud  om  under,  jag  har  sökt  glömma  det 
därute,  jag  har  lekt,  jag  har  skrattat.  Det  bet  sig  allt  djupare 
in;  jämt  kände,  jämt  såg  jag  det.  Jag  älskade  dig,  älskar 
dig  ännu,  jag  trodde,  jag  visste  inte,  jag  kände  det  som 
ett  under  nyss,  Gud  är  kärleken,  säga  de,  och  jag  tänkte  — 
tror  du  på  under  nu,  Raymon?" 

Raymon  böjde  sitt  hufvud,  han  kände  gråten  trycka, 
och  medlidandet  och  något  förfärande  kallt  därjämte. 

—  "Vår  Gud  är  smärtornas  Gud,  Carneola." 

Hon  talade  med  ett  förtvifladt,  mörkrädt  barns  kvidande. 

—  "Jag  har  vetat  det,  vetat  det  alltid,  men  det  har 
skrämt  mig,  och  jag  har  flytt  honom.  Jag  har  lekt  som  de 
andra,  jag  har  sagt  efter  deras  ord,  jag  har  trott  dem  i 
sömnen,  allt  har  varit  en  dröm.  Detta  är  verkligheten.  Bär 


62 


Carneola 


icke  du  ett  sådant  sår,  bära  de  det  icke  alla,  är  det  icke  därför, 
de  spela  så  där?   Hör  hur  det  gråter  vid  dörren!" 

Raymon  tordes  ej  se  upp,  han  grät  öfver  allting,  tycktes 
det  honom,  när  han  grät  öfver  henne,  hon  var  för  stor  för 
hans  blick.  Då  kom  hon  intill  honom  och  kved  som  en 
hungrande. 

—  "Kan  du  stanna  hos  mig  ändå,  kan  du  älska  mig? 
Jag  har  längtat  efter  din  kärlek,  ännu  dör  jag  icke.  Jag  är 
rädd  för  ensamheten,  och  jag  var  så  lycklig  nyss.  Jag  kan 
icke  lefva  utan  kärlek!" 

Men  Raymon  såg  den  känsla,  som  nyss  fyllt  honom, 
så  liten,  så  trampad  under  det  obevekligas  fot,  att  han  ej 
ens  skulle  velat,  om  han  kunnat  det,  lyfta  upp  den.  När 
han  som  barn  funnit  sårade  fåglar,  hade  han  känt  det  så, 
fast  svagare,  han  hade  ej  velat  se  på  dem,  brådskat  att  ge 
dem  nådehugget. 

—  "Jag  kan  gråta  med  dig,"  sade  han  sakta. 
Hans  tonfall  bragte  henne  åter  till  sig  själf,  som  kallt 

stål  mot  den  värkande  pannan.  Hon  höljde  öfver  barmen 
igen  och  gick  mot  dörren,  vinkande  honom  att  följa. 

—  "Farväl,"  sade  hon  med  något  af  sin  vanliga  sköna 
stolthet  i  den  gest,  hvarmed  hon  räckte  handen  till  kyss, 
och  hennes  ögon  drogo  hans  blickar  in  i  svarta  rymder, 
större  än  han  någonsin  anat. 

Därutanför  fladdrade  musiken  emot  dem,  de  logo  sorgset 
mot  hvarann,  och  så,  med  detta  leende  kring  munnens  skälf- 
ning  och  med  blickens  svarta  fjärilar  drunknande  i  ett  haf 
af  sorg,  kom  Carneolas  bild  för  Raymons  syn,  hvar  gång 
hennes  namn  ljöd  för  örat,  hvar  gång  han  tänkte  på  en 
kvinna.  —  —  — 

Och  han  såg  henne  aldrig  mer,  sporde  aldrig  om  hennes 
öde;  redan  samma  natt  lämnade  han  Majorkas  matt  glim- 
mande ljus  bakom  sig  och  styrde  ut  mot  den  stålblå  rymden 
af  haf  och  luft. 
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Han  förstod  allt,  han  hade  sett  igenom  glädjens  svek 
och  skönhetens,  lifvet  hade  han  velat  kyssa,  och  det  hade  vikit 
likt  en  skugga  för  hans  hand,  men  stor  och  oändlig  var 
smärtan. 

Den  var  sanningen,  den  var  gudomens  röst,  den  ensam 
ljög  icke  —  och  lyss!  var  det  icke  skrämseln  från  sagornas 
dikter  blott,  som  gjorde  henne  skydd,  bar  hon  icke  vid- 
dernas skönhet  i  sin  uppenbarelse? 

Smärtan,  det  var  droppen  som  stänkts  på  naturens 
bröst,  för  att  vänja  de  klagande  barnen  att  rycka  sin  mun 
därifrån,  att  törstigt  taga  mot  själens  föda,  att  växa  sig 
starka  för  evighetens  lif. 

Fåfängt  var  det  att  trefva  efter  kärlek  eller  miskund- 
samhet  härnere,  att  göra  människohjärtats  sökande  rop  till 
ett  gudomens  löfte.  När  en  fågelunge  sträcker  sitt  duniga 
hufvud  öfver  bokanten  och  ser,  att  under  det  blåa  hvalf, 
som  var  allt,  hvad  han  hittills  känt,  ligger  en  jord,  som 
brinner  i  ljus,  då  vet  han  ej,  att  i  det  ögonblicket  bryter  sig 
ut  ur  skalet  höken,  som  skall  växa  stark  och  vild  under 
moderns  fläckiga  bröst  och  som  en  gång  skall  tysta  det 
skrämda  pipet  i  hans  strupe. 

När  ynglingen  ser  ned  från  gossvärldens  drömmar  och 
rena  luft  på  lifvet,  som  lockar,  då  är  redan  den  olycka  i 
rörelse,  som  skall  träffa  hans  panna  likt  en  slungad  sten. 
Ty  oändligt  tillbaka  går  händelsernas  kedja,  från  tidernas 
gräns  slingra  sig  sorgens  svarta  trådar  in  i  alla  de  brokiga 
som  tvinnas  af  ödets  händer,  och  allt  från  början  är  det 
bestämdt  när  och  hur  de  skola  möta  hvarann. 

Men  utanför  är  Gud,  är  sanningen,  där  alla  begär, 
allt  hopp  har  slocknat  som  gnistor  i  sjön,  och  själen  endast 
känner  sig  själf,  ty  dess  storhet  sluter  alltet  inne. 

Så  drog  Raymon  till  klostrens  murar  och  till  böckerna 
och  till  heliga  mäns  samtal,  för  att  utforska  om  någon  annan 
förstått  detta,  och  han  fann  blickar,  som  stundom  djupnade 
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i  det  lugn  han  sökte,  och  ord,  som  tycktes  likna  spridda 
ekon  af  hans  tankar;  men  han  flydde  de  kyrkor,  som  lyfte 
mot  himlen  hvalf  liksom  af  sträckta  armar  och  lofsånger, 
heta  af  önskningar. 

Och  Raymon  talade  föga,  men  hans  hand  var  ständigt 
färdig  till  gärning,  han  bad  aldrig,  men  alla  visste,  att  han 
var  nära  Gud. 
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et  hände  ofta  den  tiden  och  gör  så  kanske  ännu, 
att  när  flickorna  kommo  ned  från  fäbodvailarna 
på  hösten  med  den  ljusbrokiga  boskapen  trampande 
framför  sig  och  vagnen  full  af  ostar  och  smörbyttor,  låg 
där  ett  litet  barn  på  deras  knä,  som  ingen  vetat  af  eller  anat. 
Det  väckte  dock  icke  mycket  förvåning  och  icke  mycket 
förtrytelse  eller  skam  hos  någon  Keller,  isynnerhet  om  man 
hade  så  tillställdt,  att  han  som  rådde  om  barnet  körde  vagnen 
och  med  förlägen  stolthet  erkände,  att  så  stod  saken,  och 
nu  hade  de  tänkt  låta  prästen  läsa  öfver  sig  när  som  helst. 

Det  var  så  långt  mellan  kyrkorna  den  tiden,  och  icke 
tänkte  man  gärna  på  giftermål  under  den  bråda  våren,  då 
så  mycket  annat  stod  för  dörren  —  sådana  saker  kunde 
ju  så  väl  uppskjutas,  det  led  ingen  af.  Några  mulna  miner 
hade  man  kanske  att  vänta  af  prosten,  om  han  var  vid  det 
humöret,  och  några  predikningar,  dem  man  bara  behöfde 
sänka  ögonen  för,  men  inte  höra  på,  allt  det  där  uppvägdes 
mer  än  väl  af  den  säkerhet,  hvarmed  den  husliga  affären 
som  ett  redan  fullbordadt  faktum  kunde  kräfva  på  god- 
kännande och  understöd  hos  annars  ovilliga  anförvanter 
helst  efter  en  välsignad  sommar! 

Så  lät  man  sig  obekymradt  glida  nedför  de  barriga 
skogsvägarna  i  höstljuset,  ned  mot  de  bleka  tegarna  och 
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byarnas  röster  och  hundskall,  så  ovana  nu  efter  stillheten 
däruppe,  satt  och  skrattade  mot  solen  och  tänkte  på  den 
långa  tiden  bakom  sig,  en  enda  dag,  en  enda  oerhörd  söndag 
nästan,  med  sitt  korta  lidande  och  sin  stora  lugna  glädje. 

Och  skällorna  pinglade,  och  den  friska  vinden  kastade 
sig  yrt  mot  ens  hufvud,  och  daggen  brann  på  spindel- 
väfvarna,  och  den  lilla  log  i  sitt  fårskinn  mot  alltihop,  så 
frisk  och  röd  efter  all  luften  däruppe.  När  så  boskapen 
till  sist  vädrade  och  råmade  mot  hemmet,  där  röken  steg 
blå  mot  den  fjärran  skogen,  visste  den  unga  modern  icke, 
om  det  var  rädsla  eller  bara  förtröstan  och  hopp  som  kom 
hennes  hjärta  att  liksom  stiga  uppåt  i  bröstet. 

Så  var  det  ställdt  för  Marit  också  denna  sommar,  och 
på  en  sådan  hemfärd  tänkte  hon,  och  om  den  drömde  hon 
ofta,  ty  hon  hade  så  mycken  tid  till  drömmar  där  på  vallen. 

II. 

Det  var  en  hög,  men  sakta  sluttande  ås,  alldeles  tät 
af  gran  och  fur,  blott  här  och  där,  efter  loppet  af  en  bäck 
eller  där  man  fällt  skog  eller  svedjat  i  gamla  tider,  trängdes 
björk  och  asp  i  dungar  och  bälten,  och  mot  deras  ljusa  löf 
stucko  barrträdens  kronor  af  ännu  dystrare  än  annars.  I 
djupet,  där  åsen  slutade,  rann  en  ström  med  mörkt  och 
kallt  vatten  mellan  tunga  stenblock,  på  andra  sidan  däraf 
sköto  nya  åsar  upp,  drogo  sig  sakta  från  hvarandra,  tills 
där  blef  halfva  mil  mellan  topparna.  Steg  man  upp  på 
dem,  var  där  samma  syn  på  andra  sidan,  sakta  tornade 
vågor  af  det  djupaste  blå,  stora  bleka  sjöar  emellan  och  i  små 
flikar  af  ljusgrönt  de  gråa  byarna. 

Marits  vall  låg  på  åsens  halfva  höjd.  det  var  en  röjd  och 
inhägnad  backe  af  ett  stenkasts  längd  och  bredd,  tätt  förbi 
den  gick  vägen. 
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Rundt  omkring  var  vilda  skogen  med  sitt  bråte  och 
ris,  som  knastrade  under  ens  steg,  med  bruna  myrar  och 
dödvatten,  med  blodröd  mossa  och  lutande  träd,  som  skafde 
och  skreko  mot  hvarann.  Där  funnos  björnar  ännu  och 
lon  som  lurade  från  gaffelgrenarna  och  vargar  i  klyftorna, 
här  och  där  var  luften  frän  af  stank  från  lyor,  och  uppe 
på  bergskammarna  i  någon  torr  och  hvitglänsande  jättetall, 
naken  som  ben,  funnos  örnnästen.  Nära  vallen  låg  en  tjärn, 
djupt  ner  mellan  branta  väggar,  med  det  kallaste,  mörkaste 
vatten;  den  hade  en  gungande  botten  af  lera  och  rötter, 
sades  det,  men  därunder  ingenting,  så  långt  lod  nådde,  en 
mörk  och  iskall  flod  bara  utan  slut.  Där  bakom,  långt  borta, 
kom  det  blå  rök  upp  och  lägrade  sig  öfver  de  blåa  vidderna 
—  där  fanns  kolmilor,  men  dit  var  ingen  stig.  Åt  andra 
sidan,  nedåt  vägen,  låg  ännu  en  vall,  annars  icke  en  män- 
niskoboning på  halfva  milen  eller  mer. 

När  Marit  kom  dit  upp  några  veckor  före  midsommar, 
var  Nils  med  och  körde  lasset,  och  ofantligt  roligt  hade  de, 
så  ofta  där  var  tid  till  det  för  de  vårvilda  korna,  mest  åt 
Inger  från  granngården,  som  flyttade  upp  på  samma  gång 
och  skulle  bli  Marits  granne  här  uppe  också  och  således 
hennes  enda  stöd  och  hjälp.  Detta  gaf  anledning  till  många 
muntra  påhitt,  ty  Inger  anade  ingenting  om  hvad  det  skulle 
bli  för  lif  där  i  sommar,  och  till  på  köpet  hade  hon  blifvit 
"väckt"  nyligen,  ungefär  samtidigt  med  vårdagjämningen, 
så  att  man  kunde  tänka  sig  hennes  fasa,  när  nyheten  skulle 
meddelas  henne. 

Hon  såg  knappt  riktigt  väckt  ut,  tyckte  de,  utan  bara 
yrvaken,  där  hon  kämpade  med  en  svart  bock,  hvilken  var 
som  ondskan  själf  på  fyra  ben  och  ständigt  sökte  göra  sned- 
språng. En  strumpa  hade  hon  i  handen  och  skulle  sticka 
på  den,  men  där  blef  inte  mycket  gjordt,  det  gick  med  den 
som  med  hennes  sinnesro.  Så  snart  hon  grubblat  ihop  några 
maskor,  var  hon  i  färd  med  den  svarta  bocken,  och  strumpan 
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slängdes  kring  i  luften  med  bukter  som  en  ål  -  -  hade  hon 
bara  garnet  kvar,  när  hon  hann  fram,  fick  hon  vara  glad. 

Men  när  Inger  nått  sin  biväg  och  försvunnit  bakom 
björkarna  med  hufvudklädet  neddraget  öfver  ögonen  som 
ett  bastutak,  och  de  stodo  vid  sitt  eget  gärde,  blef  där  icke 
mycket  skämt  eller  lustighet  af  längre,  där  kom  en  tung 
oro  för  skilsmässan  och  den  långa  ovissa  och  hotfulla  tid, 
de  hade  att  motse. 

Vackert  var  där,  grönskan  så  lätt  som  fjäder  ännu  på 
träden  och  grästunet,  där  ännu  icke  en  blomma  var  framme, 
den  rödmålade  grinden  med  sin  halfcirkel  och  utstrålande 
spjälor,  liknande  en  afbildning  af  en  soluppgång,  de  gråa 
bodarna  med  sitt  glänsande  trä  i  eftermiddagssolen  och  det 
lilla  boningshuset,  tryckt  till  marken  i  sluttningen  som  en 
ligghöna  och  stirrande  på  dem  ur  sitt  tomma  fönster,  vackert 
men  så  ensligt  allt. 

De  släppte  boskapen  genom  grinden  att  beta  därinne 
för  den  dagen,  öppnade  dörren  till  stugan  och  gingo  in. 
Där  var  det  grått  och  dammigt,  sängbritsen  såg  så  tom 
och  fattig  ut  utan  kläder,  spiselns  stora  panna  hängde  så  sotig 
och  kall  i  sin  kedja,  bänken  var  full  af  vissna  löf  sedan 
hösten,  den  trebenta  stolen  stod  på  språng  i  sitt  hörn  som 
en  spindel,  på  bordet  vid  fönstret  låg  bara  ett  blad  af  en 
visbok,  det  var  minnet  sedan  sist. 

De  sågo  sig  båda  missmodigt  kring  och  tänkte :  här  är 
det  då  det  skall  ske!  —  men  de  sade  ingenting  därom,  utan 
började  genast  att  snygga  upp  rummet.  Nils  gick  snart  ut 
och  lade  in  all  sin  stumma  känsla  i  en  sträfvan  att  hugga 
så  mycket  ved  som  möjligt  för  att  spara  henne  sedan,  att 
ställa  i  ordning  brunnen  med  sin  svängel,  så  att  den  gick 
lätt,  bära  upp  så  mycket  vatten,  där  fanns  kärl  till,  och  ta 
det  tyngsta  af  bohaget  in.  De  gingo  förbi  hvarandra  tysta 
med  sänkta  skuldror,  inte  ens  till  vänliga  blickar  fingo  de 
mycken  lägenhet,  sysslade  allvarsamt  hvar  och  en  med  sitt. 
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Så  måste  han  gifva  sig  i  väg  snart,  ty  det  började  bli 
sent,  och  hästen  skulle  hem ;  litet  mat  åto  de,  tyst  och  nästan 
vördnadsfullt  som  vanligt,  sutto  så  och  väntade  på  uppbrottet 
utan  att  finna  ett  ord  att  säga  om  det.  Då  lyfte  Nils  upp 
en  af  de  näfverlurar  som  stodo  bredvid  bänken,  en  stor 
lur,  så  vid  och  så  konstfullt  svängd,  att  man  kunde  sjunga 
och  ropa  igenom  den,  och  orden  kunde  höras  på  långa 
håll  öfver  vidderna. 

''Det  var  nu  sant,"  sade  han,  "den  här  ...  Vi  skulle 
väl  bestämma  stället."  Och  de  togo  den  med  sig  och  gingo  ut. 

Nedanför  inhägnaden  åt  höger  var  en  brink  med  fina, 
gråa  aspar,  som  ännu  inte  hade  löf,  där  sköt  åsen  fram  mot 
de  mörka  skogsvidderna  och  bäcken  därnere  i  sitt  svarta 
bråte  och  de  små  gröna  markerna  långt  borta,  där  ett  stycke 
af  byn  syntes. 

"Här,"  sade  han,  "här  har  du  ingenting  som  stänger, 
och  just  midt  öfver  i  kilen  vid  nyodlingen  kommer  jag  mest 
att  hålla  till,  ditåt  ser  du,  där  det  är  en  grå  fläck.  Där  hör 
jag  dig,  men  ingen  annan." 

Marit  såg  ut  öfver  nejden  inunder  sig,  den  låg  så  säll- 
samt tyst,  fast  vaken  i  det  lätta,  bleka  ljuset,  några  trast- 
toner dallrade  bristande  klart,  från  löf  och  knoppar  svepte 
en  tunn  och  kylig  doft  emot  henne.  De  kommo  öfverens  om 
de  dagliga  tider,  då  de  skulle  meddela  sig  med  hvarann, 
om  något  händt,  eller  bara  för  att  fylla  ut  den  långa  stilla 
väntetiden.   Nils  stack  luren  i  hennes  hand. 

"Försök  nu,"  sade  han,  "om  den  är  bra!" 

Marit  satte  den  skrattande  till  munnen  och  fyllde  den 
med  ett  kiart  och  klingande  rop,  så  höll  hon  upp,  och  båda 
lyssnade. 

öfver  trädtopparna  flög  tonen,  ut  i  den  tysta  luften 
öfver  de  blåsvarta  nejderna,  kalla,  som  om  is  ännu  låg  och 
klirrade  i  bäckarna,  snabbare  än  en  fågel  flög  den  och 
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försvann.  Bara  ett  lågt,  tungt  eko,  som  aldrig  hann  upp 
riktigt,  famlade  efteråt  ur  hålvägen. 

Marit  stod  kvar  i  samma  framåtböjda  ställning,  som  om 
hon  följde  ropet  i  dess  vaggande  flykt,  läpparna  öppna  ännu, 
blicken  långt  borta.  Hon  såg  synranden  sjunka  och  möta 
en  stigande  linje  -  kanske  nådde  en  ton  ända  dit  —  såg 
tjärnen  långt  nere  i  sitt  gömsle  —  plötsligt  brusto  hennes  ögon 
i  gråt,  så  strid  och  klar  som  regn,  och  hon  lät  händerna 
falla.   "Jesses,  Jesses!" 

Nils  lade  luren  åt  sidan,  så  att  han  ej  skulle  göra  illa 
den,  och  kom  tröstande  fram.  "Hvad  är  det  då,  hvad  är 
det?" 

"Å  jag  tyckte  det  alldeles  blef  borta  för  mig.  När  jag 
ropade,  så  flög  det  bort,  och  ingen  hörde  det.  Jag  tyckte, 
att  det  var  någon  som  tog  det  .  .  .  därifrån"  -  -  hon  tordes 
ej  se  åt  tjärnen.  "Jag  visste  också  någonting  just  då,  jag 
visste  det  så  säkert." 

Hon  stirrade  emot  det  nu  utan  att  kunna  se,  och  hennes 
blick  blef  mörk  däraf. 

"Men  hvad  för  slag  var  det  du  visste?"  -  -  Nils  ryste 
han  också. 

"Inte  kan  jag  säga  det  nu,  inte  vet  jag  det  längre,  men 
det  var  svart  och  hemskt." 

Men  det  var  icke  länge,  som  denna  dårskap  kunde 
uppehålla  dem,  snart  nog  var  Marit  lugn  efter  den  tröst 
hon  fick,  ehuru  det  var  mycket  få  ord  i  den,  och  kunde 
skratta  helt  muntert,  när  han  for,  och  nicka  afsked,  först 
på  skämt  genom  den  lilla  tittgluggen  på  spiselväggen,  sedan 
ute  på  backen  med  alla  sina  brokiga  skyddslingar  bakom 
sig,  som  borde  ha  varit  insläppta  och  tjudrade  för  längesen. 
Så  blef  hon  lämnad  ensam  för  sommaren. 

Hon  lät  ej  tanken  därpå  trycka  sig  länge,  lade  sig  att 
skura  golfvet,  så  fick  den  ena  tråkigheten  drifva  bort  den 
andra,  tills  det  var  tid  att  sofva. 
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III. 

Morgonen  därpå  fann  hon  det  så  muntert  som  helst  att 
springa  ut  i  soluppgången  och  se  allting  rent  och  friskt  om- 
kring sig,  stirra  in  i  det  guldröda,  tills  hon  blef  blind,  känna 
daggen  på  de  bara  fötterna  och  veta,  att  allt  var  hennes 
här,  så  lång  dagen  var,  och  så  långt  ljuset  nådde. 

Bara  att  släppa  ut  kreaturen  var  pengar  värdt,  att  mjölka 
dem  och  öppna  grinden  för  dem  ut  till  hela  vida  skogen. 
De  trängdes  och  skuffade  hvarann  i  ifver  med  klumpiga 
språng,  så  stannade  de  villrådiga,  och  den  gamla  skälikon 
började  betänksamt  söka  efter  fjorårets  vägar,  medan  tjuren 
Kruse  med  sin  lockiga  pannlugg  stod  surmulen  kvar  vid 
gärdet.  Fåren  och  getterna  var  det  intet  besvär  med,  de 
sprungo  i  flock  så  villigt  in  i  snåren,  som  om  där  aldrig  varit 
björn  eller  varg  på  orten. 

När  hon  fått  det  riktigt  i  ordning  omkring  sig,  hvilket 
icke  alls  dröjde  länge  i  den  friska  och  ostörda  ensamheten, 
gick  hon  till  Inger,  och  det  var  en  smula  tungt,  fast  vägen 
gick  nedför  backen.  Hon  hade  beslutit  sig  att  genast  göra 
det  klart  dem  emellan,  för  att  slippa  allt  hemlighetsmakeri. 

När  hon  kom  fram,  var  Inger  i  en  svår  dilemma,  ty 
där  hade  kommit  en  kalf  tidigare  än  hon  väntade  och  fört 
med  sig  en  massa  bestyr,  som  dels  satte  hennes  snarrådighet 
på  ett  besvärligt  prof,  dels  gjorde  hennes  läsning  till  så  godt 
som  värdelös  genom  olämpliga  af  brott. 

Boken  hette  "Hemmets  manna,  eller  en  kristens  trenne 
dagliga  råd",  och  ehuru  det  var  tidigt  på  förmiddagen,  hade 
Inger  redan  expedierat  två  af  dygnets  anpart  i  halfhög, 
sjungande  ton,  men  i  så  små  bitar  och  under  en  sådan  för- 
virring, att  hon  ingen  verkan  rönte  däraf.  Nu  hade  hon 
börjat  grubbla  öfver  om  hon  syndat  genom  att  öfverskrida 
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måttlighetens  gräns,  och  i  rummet  omkring  henne  såg  det 
sorgligt  ut. 

Marit  bragte  dock  snart  nog  allt  i  ordning  med  sina  bara 
armar  och  sin  klara  röst,  sedan  satte  sig  de  båda  flickorna 
att  arbeta  på  sin  sömnad  och  prata. 

De  funno  just  icke  mycket  att  meddela  sig  om,  det  var 
bara  korna  de  hade  att  taga  till,  hur  mycket  mjölk  de  vän- 
tade sig  af  den  och  af  den  och  af  allesamman,  de  sågo  till 
elden  i  spiseln,  att  den  icke  gick  ut,  och  kände  ensamhet 
och  solsken  omkring  sig.  Det  var  precis  som  söndag,  utom 
för  arbetets  skull,  samma  underliga  stillhet  i  luften,  samma 
visshet  att  ingen  skulle  ropa  eller  befalla  något,  samma 
böjelse  för  gäspning  och  förnimmelse  att  man  var  nära  något 
högtidligt. 

Marit  kände  sig  gripas  af  någonting  närmare  syndfullhet 
och  rädsla,  än  hon  någonsin  erfarit,  men  var  hela  tiden 
besluten  att  icke  uppskjuta  hvad  hon  kommit  för,  ty  hela 
sommaren  skulle  det  väl  bli  söndag  som  nu,  och  saken 
måste  dock  talas  om.  Hon  smög  därför  sakta  fram  med 
en  liten  linda,  lät  det  andra  arbetet  falla  i  golfvet  och  satt 
och  väntade  på  uppträdet,  rädd  men  skrattlysten. 

Inger  stirrade  ut  för  sig  med  blåa  ögon  —  det  var 
nästan  som  om  hon  skulle  haft  flera  än  två  —  och  talade 
då  och  då  i  en  suck,  utan  att  det  var  möjligt  att  riktigt 
höra  på  hvad  hon  sade,  ty  det  var  som  ett  främmande  språk, 
förnummet  på  af  stånd.  Hon  såg  så  godt  som  ingenting  på 
denna  sidan  jordanen,  allra  minst  hvad  Marit  höll  på  med, 
och  så  kunde  de  ha  suttit  hur  länge  som  helst. 

Slutligen  begärde  Marit  under  tillkämpadt  allvar  ett  råd 
i  afseende  på  fållningen  af  hörnen. 

Inger  riktade  långsamt  sina  tankar  på  denna  lilla  småsak. 
''Så  här,"  sade  hon  och  grep  i  tyget  —  plötsligt  lät  hon  det 
falla,  som  om  hon  stuckit  sig  —  "hvad  i  Herrans  namn 
är  det  här?"       och  Marit  hade  hennes  Ögon  emot  sig, 
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förfärade  och  stora  som  en  hel  kyrkoförsamlings.  Hon  hade 
icke  tänkt,  att  hon  skulle  gråta  alls,  tvärtom  skrattade  hon 
i  sitt  inre  åt  vännens  tokiga  min,  men  med  omedelbar  slughet 
lät  hon  tårarna  bryta  fram  det  var  inte  långt  till  dem 
numera  -  och  fick  så  Inger  in  på  samma  väg,  som  var 
den  i  allo  säkraste  och  bästa.  Så  snart  hon  kände,  att 
segern  var  hennes,  höll  hon  dock  genast  upp  och  hade 
knappt  en  snyftning  kvar  i  sin  klara  röst. 

" Det  är  så,  ser  du,  att  jag  har  att  vänta  mig  en  gosse 
snart,  och  nu  ville  jag  be  dig  att  vara  mig  till  hjälp  i  sommar/' 

Vid  en  sådan  vädjan  kunde  icke  Inger  plötsligt  få  fatt 
i  någon  förpliktelse  till  hårdhet,  och  så  var  saken  på  det 
hela  taget  afgjord. 

Efteråt  kommo  där  ju  några  utbrott  af  fasa,  men  af 
mera  inlärd  art  och  därför  lätta  att  om  icke  bemöta  så  und- 
vika, samt  en  helt  naturlig  och  solid  nyfikenhet  att  erfara 
enskildheter.  Sedan  denna  böjelse  var  tillfredsställd  utan  allt- 
för noggrann  sanningsenlighet  å  Marits  sida,  fick  Inger 
plötsligt  en  tanke. 

''Men  har  du  besinnat,"  sade  hon,  "sådan  synd  och 
styggelse  som  det  är?" 

"Det  gjorde  jag  du,  det  gjorde  jag  hela  tiden"  —  här 
hade  hon  en  snyftning  färdig  igen,  som  tillät  henne  att 
förbigå  förklaringen,  hur  hon  under  denna  omständighet 
kunde  vara  den  hon  var  —  "men"  —  här  blef  rösten  frisk 
igen  —  "nu  tycker  jag  bara,  att  jag  inte  skall  tänka  på 
annat  än  pysen,  och  hur  jag  skall  ställa  det  bäst  för  honom." 

Detta  gaf  anledning  till  en  hel  del  öfverläggningar,  och 
när  Inger  igen  var  färdig  till  ett  nytt  anlopp,  var  Marits 
ställning  starkare. 

"Men  har  du  känt  dig  riktigt  förtrampad  inför  Lagen?" 
Ingers  stämma  var  lånad  igen,  hård  som  rassel  af  sten- 
taflor  —  "Lagen  som  säger  ..." 

Marit  såg  henne  oförfäradt  och  muntert  midt  i  ögonen. 
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11  Nej  inte  en  smul,"  sade  hon,  "hvarför  skall  jag  känna 
det  värre  än  alla  andra?  Det  har  väl  bättre  människor  än 
jag  gjort  likadant,  och  för  resten  är  jag  glad  att  få  honom.' 1 
Sedan,  för  att  icke  göra  den  hyggliga  Inger  alltför  hopplös : 
"Men  kanhända  kommer  det,  när  jag  bara  får  tid  att  tänka 
på  det,  troligen  kommer  det  då." 

Därmed  fick  Inger  låta  sig  nöja  och  göra  det  mesta 
hon  kunde  af  det,  och  med  denna  svaga  utsikt  till  upp- 
resning gick  Marit  om  en  stund. 

När  hon  kom  uppför  backen  och  såg  sitt  lilla  hem 
ligga  och  lysa  emot  sig,  var  hon  så  glad  öfver  sin  sommar, 
med  hvad  den  skulle  bringa,  så  lätt  om  hjärtat  och  förtröstans- 
full, att  hon  var  ledsen  att  icke  våga  springa  så  fort  som  hon 
hade  velat. 

Inger  åter  fann  sig  föranlåten  att  redan  ta  sitt  tredje 
mål  manna  för  att  få  ro  för  alla  de  svårigheter  hon  fann 
art  lösa  i  afseende  på  sitt  förhållande  till  väninnan.  Efter 
en  flyktig  föresats  att  så  småningom  ta  itu  med  hennes  för- 
mörkade själstillstånd,  sjönk  hon  åter  in  i  tankar  på  sitt 
eget,  som  det  närmaste  och  viktigaste,  och  fäste  åter  blicken 
hinsidan  Jordanen,  så  ofta  kalfven  lämnade  henne  tid  till  det. 

IV. 

Det  blef  icke  mycket  af  med  Marits  förkrosselse,  det 
var  kanhända  något  orätt  i  detta,  det  insåg  hon  på  det  hela 
taget,  ty  rätt  är  ju  rätt  och  bör  erkännas,  om  också  folk 
omkring  en  gör  aldrig  så  galet  —  Inger  tänkte  sällan  på 
annat,  när  de  träffades,  men  det  kunde  nu  inte  hjälpas. 

Dagarna  gledo  så  lätt  och  lugnt  förbi,  ständigt  ljus  var 
det  dygnet  om  och  fritt  åt  alla  håll,  hvart  man  såg.  Det 
var  omöjligt  att  tänka  på  någonting  bestämdt,  blicken  gled 
bara  ut  öfver  skogarna,  som  blefvo  mindre  och  mindre 
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tunga,  allt  som  björkarna  fingo  större  löf  och  granarna  sköto 
årsskott.  Men  lika  blått  var  det  ändå  i  fjärran,  och  blått 
blef  det  allt,  när  ljuset  föll  efter  solnedgången. 

Allt  inbjöd  till  lättja,  ingenting  kräfde  ord,  hon  blef  så 
obekymrad  och  fri  som  vinden  sjäif,  där  hon  satt  på  höjden 
och  såg  solen  komma  och  gå.  Allt  hvad  hon  tänkte  och 
ville  var  bara  att  höra  lurlåtarna  svinga  ut  och  breda  sig 
och  sjunka  bäst  det  föll  sig  borta  vid  de  blåa  kullarnas  ro. 
Allt  hvad  som  rörde  sig  i  hennes  inre  var  obestämdt,  våg 
på  våg  bara,  ton  på  ton,  som  kvällde  fram  och  sköt  på 
och  byggde  liksom  en  bro  hur  långt  som  helst. 

Arbetet  tog  föga  tid.  Det  var  att  släppa  ut  djuren  på 
morgonen  efter  mjölkningen,  styra  och  ställa  med  ett  och 
annat,  vänta  på  kvällen  och  hålla  glöd  i  spiseln  till  nattkylan. 
Oftast  kommo  kreaturen  hem  af  sig  själfva,  ända  framme 
vid  grinden  pinglade  skällorna,  och  där  stodo  de  tålmodigt, 
de  hvita  och  brokiga  kull-korna,  och  tuggade  om  igen  dagens 
mål  och  väntade  på  att  få  salt  och  mjölkas  och  släppas  in 
i  stallet  och  tjudras,  när  tiden  blef.  Sedan  var  där  intet 
annat  ljud  ifrån  dem  än  sakta  tramp  och  vidjornas  skafning 
mellan  timmerstockarna  och  en  och  annan  klang  ur  bjällran, 
intet  annat  ljud  så  långt  hörseln  nådde. 

Ibland  fick  hon  gå  och  leta  efter  dem  litet,  in  i  skogen, 
där  solskenet  föll  så  mycket  gulare  än  annars  ned  öfver 
stubbar  och  blåbärsris  och  löf,  som  nästan  brunno  och  blän- 
dade blicken.  Där  fanns  ingenting  hemskt,  det  var  omöjligt 
att  ens  tänka  på  faran  för  vilddjuren,  fast  här  hade  rifvits 
småkreatur  förra  hösten,  och  hon  såg  multnade  klöfvar  efter 
dem  på  en  af  de  stigar  hon  gick.  Man  hade  spårat  efter 
björnen,  som  gjort  det,  på  vintern,  men  aldrig  fått  fatt  på 
hans  ide  —  men  det  var  icke  tid  att  tänka  på  sådant  nu, 
nu  hade  alla  vilddjur  fullt  upp  af  lätt  byte  att  ta,  nu  brydde 
de  sig  ej  om  det  som  var  människors.  Det  var  bara  på  skämt 
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hon  stämde  upp  en  låt  för  dem,  när  hon  fått  gå  längre  än 
vanligt. 

Först  sjöng  hon  med  rösten  så  hotande  och  barsk  som 
möjligt : 

Gå,  varg  och  björn, 
kryp  in  i  ert  hörn, 
kom  bara  inte  fram ! 

Hon  kunde  tänka  sig,  hur  deras  lurfviga  hufvud  för- 
skräckta drogo  sig  undan  med  öronen  slokade,  bara  för 
den  stränga  tonen. 

Så  fortsatte  hon  med  den  mest  smekande  och  lockande 
inställsamhet : 

Men  spring  så  lätt 

och  ring  så  nätt, 

mina  kära,  kära  lamm ! 

Till  svar  kom  gökens  sällsamt  håliga  röst,  som  bara 
tycks  vara  genljud  från  våta  och  mossiga  berg.  Och  hon 
repade  upp  sin  visa  gång  på  gång,  lät  den  klinga  allt  friskare 
längre  och  längre  bort  och  slutade  med  en  drill,  när  ändtligen 
gammaltackans  klocka  hördes  närma  sig,  dansande  fortare 
eller  långsammare,  allt  som  stigen  gick  upp-  eller  nedför 
backar. 

Så  räknade  hon  sina  svarta  och  hvita  skyddslingar, 
ingen  af  dem  var  borta.  Ånej,  de  fingo  allt  akta  sig  för  att 
röra  vid  hennes  djur!  Och  hon  gick  lugnt  och  gladt  hemåt, 
följd  af  hela  det  långa  tåget  i  strimmor  af  sol,  med  fårens 
bräkningar  och  getternas  kinkiga  gnäll  bakom  sig. 

Det  var  hennes  värld  däruppe,  allt  lif  där  fanns,  och 
rundt  omkring  den  stora  tystnaden,  i  hvilken  alla  ljud  för- 
svunno  som  krusningar  i  vatten.  Och  det  enda  band  som 
sträcktes  till  människors  bygd,  det  var  hennes  rop  genom 
luren  till  Nils  och  hans  svar  ditupp,  det  var  bara  för  dem. 
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ingen  annan  hörde  det  eller  visste  af  det,  öfver  de  tomma 
och  öde  vidderna  flög  deras  hemlighet  lika  dold,  som  om 
den  varit  stum. 

Hvar  kväll  på  den  bestämda  timmen  spände  låtarna 
sina  broar  som  möttes,  och  på  måfå  hämtade  sprungo 
sångerna  öfver,  där  klingade  Marits  sommarsaga  öfver  de 
orörliga  trädtopparna. 

Den  var  enformig  och  klar  som  dagarna  däruppe,  där 
de  gledo  så  lugnt  och  lätt  förbi  i  ständigt  ljus.  Ingenting 
fanns  att  tänka  på  just,  annat  än  det  oundvikliga,  som  hon 
icke  alls  fruktade,  annars  fritt  åt  alla  håll. 

Där  stod  hon  så  om  kvällen  under  asparna,  som  fingo 
allt  större  och  oroligare  prasslande  löf,  och  såg  omkring 
sig,  där  var  mest  alltid  likadant,  lika  tyst  och  blått.  Hon 
tog  fram  luren  ur  dess  gömställe,  där  den  hängde  skyddad 
för  regn,  sände  så  ut  sin  maningslåt,  några  klara,  höga  toner 
utan  ord,  med  en  slingrande,  växande  rytm,  som  nästan 
förnimbart  för  henne  själf  svingade  och  väfde  dem  fram. 

Så  lät  hon  luren  sjunka,  höll  in  sina  andetag  och  lyss- 
nade efter  svaret. 

Det  kom  som  om  hela  luften  sjönge  fram  det,  kom  ur 
blåa  skogen,  steg  och  vidgade  sig  och  nästan  bar  henne  med 
sig  uppåt.  Där  var  han  således,  fast  ingenting  alls  syntes, 
där  gick  han  och  tänkte  på  henne,  aldrig  var  hon  ensam. 

Och  jublande  glad  höjde  hon  luren  till  munnen  och 
ropade  igen,  fann  i  ett  ögonblick  af  sig  själf  små  korta 
strofer  med  klang  i,  det  blef  nästan  som  små  visor,  och  så 
måste  de  vara  för  att  ta  fart  och  nå  fram. 

"Gå  hem  ur  skog! 
Jag  reder  mig  nog. 
har  haft  det  bra  .  .  . 
—  Är  du  som  ja'?" 
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Och  svaret  kom : 

"Farväil,  farväll 
till  morgon  kväll!" 

Men  det  var  inte  alls  mening  som  afsked,  bara  allt 
hvad  Nils  kunde  hitta  på,  och  Marit  sjöng  igen  med  rösten 
svällande  af  glädje : 

"Allt  går  med  min  vilja. 

Gossen  väntar  så  stilla 

tills  en  månad  från  nu, 

tills  en  månad  från  nu." 

Så  kunde  de  hålla  på  iänge,  Nils  gaf  svar  som  det 
bäst  föll  sig,  ty  han  hade  icke  så  lätt  som  Marit  att  göra 
visor,  hon  var  känd  i  trakten  för  det.  De  som  annars,  lik- 
som folkets  flertal,  hade  så  föga  att  säga  hvarann  om  det 
som  låg  dem  närmast,  hur  mycket  de  än  menade  och  kände, 
de  funno  nu  på  detta  afstånd  mångdubbelt  flera  ord,  än 
när  de  hade  händerna  samman.  Det  var  ingen  att  skämmas 
för  här,  öfver  att  man  tänkte  och  talade  onödigt,  det  var 
till  den  blåa  kvällen  själf  man  talade  och  fick  svar.  Det 
behöfdes  icke  ens  ord  till  det  alltid,  blotta  toner  voro  nog, 
bara  att  låta  dem  svinga  sig  ut  och  breda  sig  och  falla,  bara 
att  känna,  hur  ens  inre  ro  kvällde  fram  och  väfde  sig  i  allt. 

Och  det  gula  sneda  ljuset  föll  ned  på  åsarnas  slutt- 
ningar, tände  hvar  färg  så  tydligt  och  klart,  höll  fram  hvart 
lysande  löfträd  mot  barrskogens  dunkel,  steg  upp  i  top- 
parna och  brann  och  var  borta  med  en  fladdring  genom 
rymden. 

Det  hände,  att  de  stodo  där  ännu  och  talade  om,  hur 
dagen  gått,  och  hvad  de  gjort,  och  hvad  de  väntade,  och 
deras  lifs  enformiga  lopp  fångades  i  enformigt  klingande 
små  strofer,  som  flögo  fram  och  åter  öfver  den  ändlösa 
skogens  tystnad. 
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V. 

Så  gick  tiden  för  Marit  däruppe,  hvar  timme  lång  och 
trög,  men  icke  alls  tung,  hvar  dag  lik  den  andra,  men  ändå 
det  hela,  när  hon  tänkte  tillbaka  på  det,  så  underligt  kort. 
Det  var  som  en  dröm  allt,  när  man  ligger  med  halfvakna 
sinnen  i  gryningen,  och  bild  efter  bild  drar  förbi,  det  tyckes 
vara  hela  dygn  man  genomlefvat,  men  när  man  rycks  upp 
ur  stillheten  och  ser  med  vakna  ögon  tillbaka,  förvånas  man, 
att  det  knappt  förgått  någon  stund  alls. 

Vädren  drogo  förbi  i  växling,  regnet  trummade  på  taket, 
vinden  vräkte  undan  skyarna,  det  kom  och  det  gick,  men 
alltid  lika  ensamt  och  stort  —  mest  var  det  den  blåa  luften 
som  slöt  sig  kring  allt  och  bar  hvar  tanke  bort  öfver  den 
gränslösa  vidden. 

Och  snart  var  det  tid  för  Kari-mor  att  komma. 

Det  var  en  liten  tyst  gumma  med  rynkiga  röda  kinder 
och  buttert  beställsamt  sätt,  som  bodde  i  en  by  rätt  långt 
borta,  men  hade  praktik  öfver  många  mil.  Mellan  sin  mera 
allmänna  verksamhet,  hvilken  endast  uppkommit  af  förhål- 
landenas makt,  bodde  hon  hos  sin  dotter  och  måg  och 
styrde  hela  huset  där,  utan  att  någon  visste  af  det  eller  såg 
mycket  till  henne,  ty  hon  arbetade  undangömdt  som  en 
tomte,  tidigare  på  fötterna  än  någon  annan,  tassande  tyst 
i  morgonljuset. 

Af  sin  diskreta  ställning  hade  hon  blifvit  mycket  hemlig- 
hetsfull och  talade  lika  litet  om  sina  affärer,  när  de  föllo 
inom  kyrkans  och  samhällets  vigda  gränser,  som  när  de 
rörde  sig  om  vildmarkens  egna  oregelbundna  förhållanden, 
det  var  henne  också  ett  och  detsamma.  Båda  slagen  af 
uppdrag  tog  hon  mot  med  samma  min,  en  ruskning  af  det 
lutade  hufvudet  så  långt  inne  under  schaletten.  att  det  var 
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omöjligt  att  urskilja,  om  det  var  bekymmer  eller  leende, 
hon  gömde  på. 

Ingen  kunde  någonsin  se,  att  hon  höll  reda  på  tiden, 
tvärtom  tycktes  den  vara  henne  ett  och  detsamma,  den  också, 
samma  släp  att  arbeta  sig  fram  genom  med  korta  och  snabba 
steg  och  armar  i  ständig  rörelse.  Men  bäst  som  det  var  en 
morgon  var  hon  borta,  lämnande  allting  i  ordning  efter  sig 
och  strimman  i  sjön  efter  båten  glättad  och  klar  sen  länge  i 
morgonljuset  —  man  hade  vant  sig  att  icke  alls  forska  efter, 
hvart  hon  tog  vägen.  Och  en  vecka  senare  kunde  hon  vara 
hemma  igen  utan  att  med  det  ringaste  beteende  förråda,  att 
det  icke  var  i  går  hon  slutade,  där  hon  nu  tog  vid,  bara 
visande  ännu  mer  trött  brådska  och  rörlighet  och  kanhända 
litet  segerglädje  under  hufvudduken.  Denna  hade  hon  för 
resten  bytt  om,  det  var  all  den  förändring  af  hennes  person 
som  ägde  rum  vid  återinträdet  i  det  hvardagliga  lifvet;  på 
sina  utflykter  bar  hon  en  gammal  svart  schalett,  som  af  år 
och  väder  skiftade  i  rödt. 

En  kväll,  just  som  Marit  stod  tung  och  trött  vid  spiseln 
och  stötte  salt  till  gröten,  tyckte  hon  sig  höra  något  tassa 
utanför,  och  när  hon  tittade  ut  genom  den  lilla  gluggen 
mellan  stockarna,  såg  hon  Kari-mor  komma  uppför  backen 
med  benen  så  korta,  som  om  hon  nött  af  dem  under  sin 
vandring,  solen  midt  bakom  den  svarta  hufvudduken  och 
ett  bylte  under  armen,  buret  så  att  det  besvärade  henne  så 
mycket  som  möjligt. 

Marit  skyndade  sig  fram  för  att  öppna  dörren,  men 
när  hon  fick  klinkan  i  handen,  var  gumman  redan  där  och 
kämpade  på  sitt  håll  envist  om  taget  så  kom  hon  in 
genom  gläntan  under  Marits  skratt.  Hon  sade  ingenting, 
nickade  tyst  sitt  svar  på  utropet,  såg  på  flickan  med  sin 
grumliga  blick  af  bekymmer  och  hufvudvärk,  som  genast 
jagade  hvar  munter  min  bort,  lade  från  sig  sin  packning  och 
tog  genast  plats  vid  gröten. 

ti.  —  Nationallitteratur.    23.  8 1 
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Marit  blef  helt  förskräckt  och  ledsen.  "Men  i  Herrans 
namn,  mor,  skall  hon  redan  besvära  sig,  skall  hon  inte 
hvila?"  sade  hon. 

Gumman  vände  på  sitt  svarta  hufvud  just  nog  för  att 
ännu  en  gång  få  en  hastig  syn  öfver  sin  patient,  hon  svarade 
ingenting  på  frågan,  ruskade  sakta  sitt  ansikte  in  i  mörker 
igen. 

"Det  är  nog  tid  på  att  behöfva  mig  snart,"  sade  hon. 

Och  därmed  tog  hon  styret  i  hushållet  utan  några  ord 
just,  bara  korta  frågor  och  nickar,  korna  mjölkade  hon,  och 
äfven  de  funno  sig  utan  en  tanke  på  protest  i  maktombytet, 
gröten  hällde  hon  upp  och  tycktes  anse  den  som  sitt  verk 
helt  och  hållet  att  döma  af  den  hjärtligt  uttråkade  min,  hvar- 
med  hon  åt  den  —  så  långt  från  bordet  som  möjligt.  Marit 
satt  plötsligt  som  främmande  och  kände  sig  helt  matt  och 
svag.  Till  slut,  när  allt  var  färdigt  och  Marit  bäddad  på 
bästa  sätt,  kröp  gumman  in  på  sin  lave  vid  dörren  och  sof 
med  små  korta,  fnysande  andetag,  till  och  med  hennes  sömn 
tycktes  vara  belastad  med  bekymmer  och  ha  mer  brådtom 
än  andras. 

Morgonen  därpå  fick  Marit  ligga  stilla  och  se  hennes 
lilla  svarta  gestalt  glida  ut  och  in  i  guldskimret  vid  dörren, 
sjönk  tillbaka  i  trötthet  och  började  tycka  synd  om  sig  själf 
och  Kari-mor  och  hela  världen  och  undrade,  om  hon  någon- 
sin skulle  komma  upp  igen  eller  kanske  slätas  ut  till  evig 
ro  här  i  ensamheten  af  gummans  trötta  händer.  Det  tycktes 
henne  nästan  bäst  så,  fast  helt  sorgligt  tycktes  henne,  att 
det  hela  var  till  för  detta,  hela  den  kalla  öde  skogen  och 
mörkret  som  började  komma  igen. 

Fram  på  natten  kom  så  hennes  kamp,  och  där  blef 
som  en  hvirfvel  omkring  henne,  ur  hvilken  ingenting  annat 
tog  form  än  Ingers  förfärade  ögon,  vidgade  som  mot  för- 
dömelse, och  Kari-mors  svarta  hufvud,  som  plötsligt  kördes 
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fram  öfver  hennes  axel  för  att  bringa  henne  i  välgörande 
skrämsel. 

Men  när  allt  var  öfver  —  morgonljuset  var  redan  inne 
då  —  då  fanns  där  inte  endast  ett  nytt  lif  i  stugan,  men  också 
en  ny  Kari-mor.  Icke  ett  spår  till  trötthet  längre,  inga 
grumliga  och  bekymrade  blickar,  men  två  tindrande  ljus, 
som  inte  visste  hvilken  de  ville  bäst.  Hon  satt  vid  bädden 
och  hade  något  i  knät,  men  Marit  var  för  matt  att  kunna 
vända  sig  helt  och  se  det,  frågade  blott  med  en  blick  hvad 
det  var,  gosse  eller  flicka? 

Gumman  förstod  henne  genast.  "En  gosse  du,"  hvi- 
skade  hon,  "en  stor  präktig  gosse"  -  och  hon  höll  upp 
skatten  tätt  intill  henne  bara  ett  ögonblick  för  att  visa  henne, 
hur  stor  han  var. 

Och  genom  moderns  feberaktiga  inre  sköt  ett  vimmel 
af  känslor,  glädje,  som  hon  väntat  på  och  plötsligt  fann 
där,  svällande  stolthet  och  sorg  och  ängslan,  som  smälte 
bort  -  midt  i  detta  obestämda  en  jublande  tanke,  att  det 
var  en  gosse,  och  att  han  aldrig  skulle  behöfva  känna,  hvad 
hon  känt.  Och  hon  domnade  af  i  trötthet  och  fasa  för 
minnet. 

Kari-mor  satte  sig  ner  igen  och  besåg  noga  den  ny- 
komne, strålande  och  förtjust,  kände  varsamt  pröfvande  på 
hans  lemmar,  triumferade,  utan  att  vara  medveten  om  det, 
öfver  detta  nya  lif,  så  friskt  i  sin  obrukade  kraft  mellan 
hennes  skrynkliga  händer,  denna  nya  varelse  som  skulle  ta 
upp  den  kamp,  hon  dock  kände  så  väl.  Icke  att  det  var 
mycket  roligt,  han  gick  till  mötes,  släp  och  slit  mest,  efter 
hvad  hon  rönt,  men  det  skulle  nu  vara  så,  och  det  måste  nu 
bäras       och  så  vacker,  så  präktig,  som  han  var ! 

Där  satt  den  gamla  med  hvart  minne  af  trötthet  borta 
och  lekte  in  i  lifvet  den  lilla,  som  nyss  pröfvat  det  första 
som  det  gaf,  dess  första  stora  smärta,  och  i  hennes  ögon 
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lyste  samma  okufliga  makt,  som  kved  i  barnets  obestämda 
begär,  törsten  efter  att  trots  allt  vara  till. 

Men  Marit  drömde  i  sin  lätta  feber  om  brinken  med 
asparna  och  all  den  fröjd  som  nu  skulle  klinga  ut  därifrån 
öfver  de  blå  och  kyliga  vidderna  och  honom  som  lyssnade. 

VI. 

Några*  dagar  senare  var  Marit  redan  på  fötter,  och 
Kari-mor  drog  sin  väg,  tyst  och  fort,  som  hon  kommit,  med 
samma  trötta  blick  under  hucklet. 

Nils  tog  sig  tid  att  smyga  dit  upp  i  oro  för  att  han 
fått  lyssna  förgäfves  så  länge,  och  sedan  de  beundrat  sin 
skatt  tillräckligt,  öfverlade  de  om  försiktighetsmått  för  att 
kunna  skydda  sin  hemlighet,  ty  då  och  då,  på  något  så 
när  bestämda  tider  af  dagen,  kom  det  folk  från  gården  dit 
upp  för  att  lämna  mat  och  salt  och  hämta  surmjölk  och 
smör  tillbaka.  Det  befanns  nödvändigt  att  efter  gammal  häfd 
under  slika  förhållanden  inreda  ett  gömställe  åt  den  lille,  ej 
för  nära  stugan,  där  han  kunde  hållas  undan  vid  behof, 
och  snart  funno  de  hvad  de  sökte,  ett  slags  grotta  eller  klyfta 
som  gjordes  säker  med  stora  stenar.  Där  redde  de  under 
munterhet  det  nättaste  fågelbo  åt  sin  unge,  lade  matta  af 
björnmossa  och  rödprickiga  lafvar  och  bädd  af  den  mjukaste 
brunmossa  och  skinn. 

De  lade  in  honom  på  försök  och  aflägsnade  sig  ett 
stycke,  men  skyndade  snart  tillbaka  igen,  dels  af  oro  och 
dels  af  nyfikenhet  för  att  se  om  igen,  hur  nätt  det  tog  sig 
ut.  Så  bestämde  de  nya  tider  för  pratstunderna,  ty  det  blef 
redan  litet  tidigare  kväll,  och  efter  ytterligare  öfverläggningar 
om  hösten  och  allt  som  tills  dess  skulle  förberedas  gick  Nils. 

Men  där  kom  en  ny  ton  i  lursången  efter  detta,  och 
ett  öra,  som  icke  urskilt  ett  ord  men  bara  förnummit  ljuden 
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klingande  öfver  sig,  skulle  af  deras  dans  och  lek  kunnat  ana 
sig  till  den  hemlighet  de  kretsade  om. 

Allt  lock  var  slut  annars  i  skogen  nu  för  länge  sen, 
löfsångarnas  kvitter  och  trastarnas  klara  rop  —  till  och 
med  spofvarnas  gnäggande  läte  från  furutopparna ;  det  var 
Marit  med  sin  glädje  som  fyllde  hela  rymden. 

Där  var  hundra  saker  att  tala  om,  att  han  växte,  gos- 
sen, och  blef  större  och  starkare  hvar  dag,  att  han  sofvit 
mest  hela  natten,  att  han  sof  i  grottan  lika  bra  som  i  stugan, 
att  han  kunde  se  riktigt  på  henne  och  röra  ben  och  armar 
nästan  som  folk,  att  han  drack  komjölk  lika  bra  som  annat, 
när  det  behöfdes,  att  han  var  rent  af  ett  under. 

Hon  ville  nästan  börja  med  drillar,  fast  de  icke  trängde 
fram  och  hördes  så  långt,  tonerna  ville  genast  hvälfva  ut 
i  dans  ur  strupen,  det  var  som  om  hon  ständigt  sjöng  öfver 
barnet,  äfven  här  med  den  stora  döda  vidden  bara  framför 
sig.  Hon  fick  göra  våld  på  sig  för  att  forma  det  första 
vidtfamnande  rop  som  behöfdes. 

"Tu  li  du  öfver  mossen. 
Väntar  och  lyss  han,  gossen?" 

Sången  sjönk  i  en  nästan  synbar  båge  ned  mot  träd- 
topparna, så  orörliga  i  det  stilla  ljuset,  men  fångades  ej, 
blef  ej  kvar  där,  lyfte  sig  igen,  svingades  upp  och  fram. 

Och  innan  den  sista  dallringen  däraf  försvunnit,  kom 
svaret : 

"Tu  li  du  i  löfåsaskog. 
Väntat  har  jag  länge  nog." 

Och  Marit  fortsatte : 

"Tag  till  fiskegarnet! 

Jag  får  stanna  hos  barnet." 
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Det  var  icke  alls  meningen,  att  uppmaningen  skulle 
följas,  det  kom  många  flera  sådana  af  olika  art,  de  voro  där 
bara  som  medel  för  Marits  enkla  verskonst.  Liksom  tro- 
ligen all  sådan  i  urgamla  tider  bestod  denna  bara  i  att  på 
måfå  gripa  ett  rim  för  att  sedan  låta  det  som  skulle  sägas 
klinga  in  i  det.  Allt  hvad  verserna  tjänade  till  var  att  bära 
fram  det  sista  ordet,  bära  det  långt  och  i  den  klang  och 
dräkt  som  passande  bäst  till  stundens  känsla.  Nils,  som 
icke  hade  så  lätt  för  att  finna  ord,  stod  mest  bara  som 
lyssnare,  men  det  var  också  allt  hvad  som  behöfdes  —  och 
Marit  fortsatte : 

"Ullen  längtar  mycket  hem, 
räknar  sina  fingrar  fem. 
Ett  är  tummen  korta, 
far  hans,  som  är  borta, 
två,  hon  bara  peker, 
det  är  mor  som  leker. 
Tre  och  fyra,  gammaifar 
och  gammalmor,  vet  intet  af. 
Fem  är  lilla  prästen, 
som  får  sköta  resten." 

Så  kunde  hon  stå  och  sjunga,  hvad  hon  jollrat  för 
barnet,  det  ville  aldrig  ta  slut.  Nils  kunde  tycka,  att  det 
var  tokigt  nog  ibland,  men  där  var  ingen  att  skämmas  för 
och  det  klang  så  vackert.  Det  kvittrade  och  drillade  mun- 
trare än  någonsin  löfsångarna  förut  eller  göktytorna,  det 
dansade  och  vaggade.  Emellan  dem  låg  skogen  allt  blåare 
och  mörkare,  medan  ljuset  föll,  drömmande  sig  in  i  sömn 
under  hennes  sång,  men  så  föga  leende  och  vänlig,  så  kall 
och  hotfull  i  sin  ödsliga  storhet. 

Hon  hade  icke  en  tanke  därpå;  det  var  för  det  kära 
stackars  barnet  där  hemma  hon  sjöng  och  för  honom  borta 
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i  fjärran,  som  ej  ens  syntes  i  en  svag  punkt,  det  andra 
fanns  ej  till  för  henne. 

Till  slut,  när  de  talat  nog,  kom  Nils'  farväl,  en  gammal 
låt,  som  traditionen  bevarat  från  en  liknande  saga  som  deras, 
den  gaf  uttryck  åt  allt  hvad  han  hade  att  säga,  och  han 
sjöng  den  öfvadt  och  bra,  så  att  hvart  ord  hördes : 

"Ta  åf  dig  skorna, 
mjölka  korna, 
ge  den  lille  dricka. 
Jag  har  förfall, 
jag  får'nt  gå  vall, 

jag  lär  få  vara  hemma  och  harfva." 

Det  sista  lät  litet  klagande  och  ledset,  men  helt  resigne- 
radt  under  nödvändigheten.  Det  var  nu  så,  och  det  kunde 
inte  vara  annorlunda,  och  för  öfrigt  var  allt  så  muntert  och 
välsignadt  godt  -  Marit  hängde  gnolande  sin  lur  på  för- 
varingsstället  och  gick  upp  till  sitt. 

VII. 

Där  blef  mer  att  sköta,  allt  som  sommaren  skred  fram, 
barnet  tog  allt  mera  tid,  och  kreaturen  också.  De  hade  betat 
slut  närmast  vallen  nu,  och  stundom  drefvos  de  af  bromsar 
långt  bort,  så  att  hon  kunde  få  gå  hela  timmar  och  leta 
dem  om  aftonen. 

Där  var  vackrare  än  någonsin  i  skogen,  ljuset  föll  ännu 
skarpare  gult  mellan  träden,  blåbärsbackar  och  hjortron- 
myrar lockade  med  sin  rikedom  af  bär,  och  myggorna  voro 
borta,  så  att  hon  kunde  njuta  af  det  hela.  Hon  ströfvade 
inåt,  allt  som  stigarna  slingrade,  eller  allt  som  det  bar  mellan 
kärrmarkerna;  då  och  då,  när  hon  kom  till  en  kulle,  där 
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göken  brukat  sitta  och  leka  med  genljudet  i  försommar- 
kvällen, lyfte  hon  sin  lur  till  munnen  och  lät  sitt  lockrop 
klinga  ut  öfver  snåren. 

Ibland  hade  det  regnat,  allt  var  glittrande  vått  och  friskt, 
och  hon  kunde  se,  hur  dropparna  darrade  i  ljus,  innan  de 
föllo  från  barren  för  skakningen  af  hennes  rop.  I  den 
kalla  luften  trängde  hvart  ljud  så  klart  och  skarpt  fram  som 
ringarna  efter  en  kastad  sten  i  stilla  vatten,  långt  bortifrån 
kom  skällornas  klang  till  svar,  så  silfverfint  som  skramlet 
från  bergkungens  hjordar,  och  hon  kunde  få  förnya  sitt  rop 
tre  gånger,  innan  djuren  hunnit  inom  synhåll. 

En  kväll,  när  hon  letat  längre  än  vanligt,  långt  österut, 
svarade  andra  läten  på  hennes  lur. 

Hon  stod  på  en  uthuggen  sluttning,  där  den  finaste 
matta  af  bräknar  stod  tätt  mellan  de  svarta  stubbarna,  hon 
såg  af  markens  beskaffenhet,  att  det  knappt  kunde  finnas 
bete  hitåt,  och  att  hon  troligen  kommit  på  villspår  efter 
korna,  men  ropade  ändå  för  att  höra  om  där  var  genljud. 
Där  kom  ett  sorl  af  människoröster  bakom  henne,  ett  skratt, 
som  gick  öfver  i  tjut,  bullrande  muntert,  men  hemskt  och 
vildt. 

Hon  smög  fram  mellan  stenblocken  och  spejade,  rädd 
utan  att  veta  hvarför. 

Nedanför  backen  hvirflade  blåhvit  rök  ur  svarta  högar, 
långa  gestalter  med  svarta  händer  och  hufvud  stodo  i  en 
klunga  oeh  sågo  upp  mot  henne,  hon  tyckte  sig  se  deras 
hvitögon  rulla  och  läpparna  grina  rödare  än  andras.  Det 
var  kolarna  kring  sina  milor,  här  lefde  de  likt  djur  i  sin 
ensamhet  sommaren  om,  långt  från  alla  bygder,  man  hörde 
ej  af  dem  i  vanliga  fall,  men  många  hemska  sägner  fanns 
det  om  våldsdåd,  som  de  förrättat,  när  de  träffat  på  folk, 
och  brännvinet  retat  upp  dem.  Nu  slogo  de  till  ett  skratt 
och  sprungo  upp  emot  henne,  och  hon  flydde  i  besinnings- 
lös förskräckelse. 
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Genom  snår  spång  hon,  hon  visste  ej  hur  hon  kom 
fram,  öfver  stenar  som  rullade  bakom  hennes  fötter,  öfver 
kärrmark  som  gungade  och  bubblade  och  skvattrambuskar 
som  knäcktes  och  strödde  sitt  giftiga  gula  damm.  Skogen 
sprang  med  henne  i  förföljelse,  kullvräkta  träd  sträckte  sina 
svarta  rötter  som  drakhufvud,  vanskapliga,  slingrande  björkar 
snodde  sina  glatta  stammar  som  ormar,  mörkret  smög  ur 
klyftorna,  och  en  flock  tjädrar  lyfte  med  tungt  och  brakande 
dån  ur  hallonbuskarna.  Aldrig  hade  hon  varit  så  rädd  i 
skogen  förr,  aldrig  hade  hon  vetat  af  att  den  var  sådan. 
Den  var  hemsk  och  vild,  den  ville  ha  hennes  lif,  den  var 
full  af  troll  och  alla  slags  dunkla  väsen  som  hotade  henne, 
det  hväste  och  mumlade  och  log  inne  under  hulten,  hon 
sprang,  tills  ådrorna  höllo  på  att  brista.  Först  när  hon  var 
färdig  att  sjunka,  kom  hon  på  den  tanken  att  iakttaga,  om 
där  var  steg  efter  henne  ännu,  men  hennes  blod  bultade  vid 
tinningarna,  och  det  ringde  i  öronen,  hon  hörde  tusen  ljud 
som  icke  funnos  och  kröp  ner  för  en  brant  att  gömma  sig. 

Då  såg  hon  under  sig  tjärnen  med  det  bottenlösa  djupet, 
mörk  och  stelnad,  som  om  där  vore  ständig  natt  öfver  den, 
hon  slant  i  sin  förskräckelse  och  räddade  sig  från  att  falla 
blott  genom  ett  förtvifladt  grepp  i  en  björk.  Där  hängde 
hon,  hon  visste  icke  hur  länge,  och  blodet  susade  och  kläm- 
tade i  hennes  öron,  och  ögonen  stirrade  som  förtrollade 
ner  i  den  mörka  spegeln,  tills  svalkan  småningom  lugnade 
henne,  och  hon  matt  gick  hem. 

Där  stodo  korna,  bölande  af  otålighet  vid  grinden,  hon 
tog  ett  par  af  dem  i  famn  af  glädje  att  finna  bekanta  väsen 
igen  och  grälade  på  dem  för  att  hon  fått  leta  dem. 

När  hon  fått  in  dem,  stängde  hon  grinden  omsorgs- 
fullare  än  vanligt  och  sprang  till  sin  lille  och  slöt  om  honom 
med  en  ömhet  så  rädd  och  våldsam,  som  hon  aldrig  känt 
den  förr.  Det  är  bara  du  och  jag,  tänkte  hon,  bara  du  och 
jag,  och  jag  vet  inte  hvad  vi  ha  omkring  oss.   Att  gå  ned 
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och  ropa  öfver  till  Nils  var  det  för  sent,  och  där  satt  hon 
ensam  och  var  för  första  gången  rädd  för  sin  ensamhet. 


VIII. 

Dagen  därpå  var  söndag,  och  hon  tog  barnet  med  sig 
och  gick  till  Inger  för  att  känna  någon  nära  sig,  satte  sig 
ned  på  bänken  och  bad  henne  läsa  för  sig. 

Inger  hade  redan  sin  bruna  bibel  uppslagen  på  bordet 
och  blef  helt  varm  af  en  förhoppning  att  kunna  väcka  sin 
syndiga  väninna,  isynnerhet  hade  hon  på  hjärtat  en  allt 
starkare  ängslan,  emedan  den  lille  ej  blifvit  döpt  ännu  och 
således  för  hvar  dag  som  gick  greps  allt  fastare  af  ondskan. 
Marit  hade  aldrig  märkt  något  dylikt  och  inlät  sig  icke  alls 
på  spörsmålet,  det  var  henne  nog,  att  så  måste  det  vara, 
och  så  hade  det  varit  med  många  barn  före  hennes.  Nu 
hoppades  Inger  innerligt,  att  något  som  anspelade  på  detta 
sakrament  skulle  råka  förekomma  i  det  hon  läste,  men  hon 
tordes  ej  leta  därefter,  ty  det  hade  varit  vanvördnad  att 
släppa  den  sida,  hon  var  på,  emedan  ju  allt  var  lika  godt 
och  gudomligt. 

Hon  höll  på  med  Hezekiels  syn  vid  älfven  Chebar,  där 
var  många  underliga  ord  däri,  Jojachim  och  Chaldeer  och 
annat,  som  satte  hennes  konst  på  ett  svårt  prof,  men  hon 
läste  trofast  vidare,  utan  att  ens  våga  utelämna  versernas 
ordningsnummer : 

Fem.  Och  ther  innan  uti  war  lika  som  fyra  diur;  och 
ett  af  dem  war  såsom  en  menniskia. 

Sex.  Och  the  hade  hwartdera  fyra  ansichte,  och  fyra 
w  ingår. 

Sju.  Och  theras  been  stodo  rätt;  men  theras  fötter  vvoro 
lika  som  oxa  fötter,  och  glimmade  såsom  glödande  koppar; 
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Marit  satt  och  hörde  andaktsfullt  på  och  tyckte,  att 
hon  kommit  i  en  välsignad  stund,  men  inte  begrep  hon 
mycket  af  de  fyra  djuren,  ja  hon  visste  icke  ens,  om  det 
blef  fem  eller  sex  eller  sju  af  dem,  eller  hvad  det  menades 
med  dessa  talen.  När  hon  kom  till  detta  om  benen  och 
fötterna,  fick  hon  en  obetvinglig  lust  att  lösa  upp  lindan 
på  den  lille  och  se  efter,  att  det  stod  riktigt  till  med  hans. 
Hon  arbetade  oförmärkt  och  blef  så  förtjust,  när  hon  fick 
se  de  små  mjuka  lemmarna,  att  hon  alldeles  tappade  bort 
sig  från  texten. 

Och  Inger  läste  vidare : 

Nio.  Och  wingarna  woro  ju  hwar  widh  annan;  och 
tå  the  gingo,  så  behöfde  the  intett  vända  sigh ;  utan  hwart 
the  gingo,  gingo  the  rätt  fram  åth. 

Detta  sökte  Marit  föreställa  sig,  men  kunde  icke  komma 
på  annat  än  tanken  på,  hur  hennes  gosse  skulle  gå  en 
gång,  när  han  började.  Stackare  han,  det  blef  ve  nog  icke 
så  rätt  fram  med  detsamma,  det! 

Tio.  Theras  ansichte  på  högra  sidone  af  the  fyra  woro 
lika  som  menniskios  och  lejons;  men  på  wenstra  sidone  af 
the  fyra  woro  theras  ansichte  lika  som  oxars  och  örns. 

Ack  ansiktet!  Kunde  man  se  något  vackrare?  Låg 
han  icke  rent  af  och  skrattade,  märktes  det  icke,  att  han 
visste  hvem  hon  var  redan  och  så  väl  som  andra  förstod, 
att  blod  är  tjockare  än  vatten?  Hon  fick  lof  att  rycka  Inger 
i  ärmen  ett  tag,  för  att  hon  skulle  se  det. 

Men  Inger  höll  på  med:  Tretton.  Och  diuren  woro  an- 
seende, lika  som  glödande  kohl  ...  —  Där  kom  Marits 
ryckning,  och  hon  blef  sittande  med  munnen  öppen  och 
boken  på  knät  och  förvånade  sig,  hur  rödblommigt  barnet 
var  i  solen. 

"Är  han  inte  för  märkvärdig?"  frågade  Marit. 
Men  Inger  kastade  sig  botfärdigt  in  på  "Fjorton'1  och 
vidare,  tordes  ej  se  upp  mera. 
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Där  satt  Marit  utan  ett  försök  att  följa  med  längre  om 
dessa  djur,  så  småningom  tappade  hon  äfven  räkningen, 
lutade  sig  allt  djupare  ned  öfver  barnet  och  gjorde  en  gubbe 
ät  honom,  mer  fruktansvärd  än  något  af  ansiktena  på  högra 
sidan.  Han  blef  dock  icke  alls  förskräckt  utan  skrattade 
synbart  mera,  och  snart  kom  en  hel  lek  i  gång. 

När  Inger  slutat  kapitlet  och  kunde  lägga  boken  åsido, 
var  upptåget  redan  i  sådan  fart,  att  det  inte  kunde  afbrytas. 
Icke  heller  kom  hon  ihåg  just  då,  att  hon  borde  göra  det, 
det  enda  som  föll  henne  in,  var  att  själf  lägga  sig  ned  på 
alla  fyra  och  taga  del  i  leken,  där  hon  hade  storartad  fram- 
gång. Under  detta  flöt  tiden  bort,  och  solskenet  kröp  in 
emot  hörnet,  och  till  slut  måste  Marit  gå,  hon  hade  nu 
skrattat  bort  hvarje  minne  af  gårdagens  ängslan.  Allting  var 
till  för  barnet,  skogen  lyste  i  sin  sol  af  idel  vänlighet,  vid 
grinden  hade  getterna  naggat  smågranarna  till  de  lustigaste 
klotrunda  dvärgträd,  och  fönstrets  gamla  glasrutor  skiftade 
i  regnbågsfärger  af  allt  det  ljus  och  växlande  väder  som 
dragit  öfver  dem. 

IX. 

Tiden  gick,  och  det  började  bli  höst,  allt  oftare  kom 
regnet,  och  allt  längre  dröjde  det  kvar. 

Det  började  med  att  himlen  drog  sig  samman  i  blå- 
mörka massor,  vidden  var  icke  längre  så  stor  ikring,  den 
ena  kretsen  af  åsar  efter  den  andra  väfdes  in  i  kallt  dis  och 
försvann,  och  trädmassorna  nere  i  kitteldalen  lågo  tunga 
och  otydliga,  utom  där  genom  en  port  i  skyarna  ett  vildt, 
hvitt  ljus  sköt  ner  och  slet  dem  från  hvarann. 

Så  kom  där  en  fladdring  i  luften,  ett  slag  som  af  en 
våt  duk,  och  ned  från  bergstopparna  våldsam,  yrande  i 
raseri  kom  vinden  och  stötte  i  mark  och  hvirflade  löf  och 
strå,  ett  hvisslande  sus  framför  den,  och  bakom  den  ur  den 
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skrämdt  vaggande  skogen  muntert  knakande  läten,  som  blefvo 
till  dofva  tjut  och  rop.  Så  var  regnet  där,  tätt  och  tungt 
och  stridt,  och  allt  låg  och  stirrade  mot  himlens  gråa  tomma 
blindhet,  tills  mörkret  föll  om  kvällen,  och  vattenflödet  bru- 
sade nedför  branten,  och  det  var  som  om  berget  hölle  på 
att  skaka  af  sig  ned  i  natten  och  djupet  de  små  människors 
leksaker,  som  fått  fäste  på  ett  skört  af  dess  dräkt. 

Det  var  ingen  möjlighet  för  Marit  att  ens  försöka  sin 
lur,  det  var  att  sitta  inne  och  höra  dropparna  piska  mot 
ruta  och  vägg  och  rännilarna  dansa  förbi  —  och  lägga  ved 
på  spiseln  och  känna  omkring  sig  den  vilda  stora  öde- 
marken, som  tycktes  icke  vilja  veta  af  henne,  tycktes  hota 
med  ovisst  hemska  öden. 

Var  det  barnet  den  hotade,  han  som  låg  där  på  knät 
och  söfdes  af  det  entonigt  trummande  lätet  och  var  henne 
närmare  och  dyrare  än  någonsin  i  dessa  stunder,  då  tankar 
väcktes  och  drefvos  in  mot  djup  i  hennes  inre,  dem  hon 
annars  ej  visste  af? 

Men  elden  fladdrade  så  muntert  röd  i  mörkret  och  gjorde 
den  lilles  hufvud  så  rödt  och  vackert,  och  fårskinnet  om- 
kring honom  blef  som  en  skiftande  och  grann  skrud,  och 
öfver  honom  glimmade  takets  bjälkar  fram  ur  den  oroliga 
skuggan.  Inne  under  glöden  hvälfdes  lysande  gångar  för 
gamla  muntra  sagor  om  lycka  och  äfventyr,  och  snart  voro 
hennes  drömmar  där.  Och  hon  kunde  sitta  gladare  än  någon- 
sin dessa  nätter  och  sjunga  sakta  för  sig  själf  och  barnet  och 
vinden,  tills  ögonen  blefvo  tunga  och  svidande  af  värmen, 
och  hon  gick  till  ro. 

På  morgonen  var  det  oftast  klart  igen,  bara  en  gran- 
nare soluppgång  än  annars,  med  större  och  gulare  brand, 
men  luften  var  kall  och  blekare  blå.  Djuren  tvekade,  innan 
de  gåfvo  sig  in  under  de  droppfyllda  gråa  träden,  och  följde 
hon  dem,  kände  hon  knappast  igen  skogen  mer.  De  vissna 
löfven  lågo  samlade  i  mattor,  de  röda  fläckarna  på  mossan 
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hade  vuxit  och  bredde  sig  i  fuktigheten  som  lefrad  blod, 
alla  stammar  stodo  svarta,  och  där  täcket  glidit  af  de  våta 
hällarna,  låg  jorden  svart  i  dagern. 

Och  ännu  länge  efter  detta  svällde  bäckarna,  vatten- 
draget nere  i  djupet  dref  stockar  och  bråte  med  sig,  och 
från  trädhulten  hade  hökarna  jagats  fram  och  kretsade  öfver 
de  öppna  markernas  ljung  under  gälla  skrik. 

Löfträden  började  också  redan  gulna  litet  och  tecknade 
sig  i  allt  hårdare  och  skarpare  strimmor  i  skogsdalen  under 
hennes  fötter.  Marit  började  längta  bort  från  vallen,  och 
lurtonerna  om  kvällarna,  som  svingade  sig  ut  ännu  skar- 
pare och  klarare  än  förr  i  den  kalla  luften,  kunde  bli  kla- 
gande långa  ibland. 

En  dag  komrno  småkreaturen  hem  tidigare  än  annars 
och  trampade  i  oro  vid  grinden,  där  felades  ett  får  ibland 
dem.  När  Marit  gick  ut  att  söka  det,  fann  hon  blott  en 
smula  blod  —  björnen  hade  tagit  det  och  burit  det  bort. 

Den  kvällen  ropade  Marit  i  luren : 

"Tu  li  du  öfver  skog  och  snår! 
Björn  har  tagit  mitt  vackraste  får, 
tar  väl  mer,  om  ej  hjälp  blir  snar  — 
lillen  längtar  efter  far." 

Svaret  kom  muntert  nog : 

"Skogen  min  är  gräfd  och  fälld, 
jag  kan  komma  hvarje  kväll." 

Och  Marit  beredde  sig  genast  att  ropa  sitt  tack  för 
hans  tröst;  det  var  den  bästa,  han  kunde  ge,  ty  det  att 
skogen  var  fälld,  det  betydde,  att  hans  odling  nu  snart 
var  färdig,  rötterna  uppryckta,  bara  elden  som  återstod. 
Och  så  kunde  det  plöjas  på  våren,  det  fältet,  som  de  hade 
gjort  upp  skulle  bli  för  dem ! 
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Men  innan  hon  fört  luren  till  munnen,  förnam  hon  ett 
sällsamt  läte,  det  var  från  tjärnen,  det  var  skrik  på  skrik 
i  en  ängslande  förvirring,  det  var  som  om  de  höjts  ur 
hundra  strupar  och  dragits  ned  i  djupet  och  kämpat  sig 
upp  igen  och  strypts  i  fasa.  Hon  visste,  att  det  var  lommar, 
hade  ofta  hört  det  lätet  och  ofta  skrämts  af  det,  men  aldrig 
som  nu. 

Och  plötsligt  kom  det  för  henne  hvad  hon  anat,  när 
hon  stod  här  om  våren,  då  asparna  icke  hade  löf  ännu, 
hvad  hon  visste  då,  när  hon  sjöng  sin  första  lurton  och 
icke  hade  svar  att  få.  Hon  såg  rysande  ut  öfver  den  svarta 
tjärnen,  där  träden  speglade  sig  så  skarpt  och  kallt,  såg 
bakom  den  en  svartblå  skogsrand  och  rök  från  milorna, 
som  steg  upp,  tunn  som  ett  rep. 

Utan  att  hon  tydligt  visste  hvad  det  var,  kände  hon, 
att  hon  nu  åter  var  nära  den  visshet  som  förstelnade  henne 
den  gången.  Hon  lät  luren  vara  och  gick  in,  hennes  tröst 
var  borta,  som  den  kom,  och  hon  räddes  för  skogen  och 
hvad  den  gömde  på. 

X. 

Dagen  därpå  var  Marit  glad  igen,  det  var  så  klart, 
man  såg  så  långt,  och  vackert  var  det  hvart  man  såg.  Ås 
bakom  ås  i  våg  på  våg,  blåare  nu  än  någonsin,  men  så 
lätta,  som  om  de  vore  bara  luft.  Träden  voro  helt  höst- 
gula nu,  och  mellan  deras  glesnade  löf  blef  himlen  ännu 
grannare  i  färg,  asplöfven  darrade  på  sina  långa  skaft  och 
föllo  ner  för  hennes  fötter  som  runda  guldstycken,  matt- 
immade  af  kyla  —  det  var  som  rikedomen  ur  en  saga. 

Hon  bara  tänkte  på  hemfärden,  som  icke  kunde  dröja 
länge,  och  när  hon  såg  sig  omkring,  kunde  hon  icke  annat 
än  känna  saknad  öfver  sin  långa  sommar,  som  gått  så 
fort  ändå  och  så  lätt.   Hvad  visste  hon?   Kanhända  skulle 
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det  kännas  tungt  en  gång,  när  hon  icke  längre  var  så  ung, 
kanhända  skulle  det  vara  vemodigt  då  att  minnas  detta, 
hur  barnet  kom,  och  så  alla  stunderna  vid  luren,  då  hon 
fann  så  många  ord  och  så  mången  ny  klang,  hon  visste 
knappt  h varifrån.  Och  hon  såg  tacksamt  på  skogen,  som 
varit  hennes  goda  vän  och  hjälpt  henne  dölja  sin  hemlighet, 
mörk  och  vild  såg  den  ut  ibland,  men  så  vacker  också  till 
sin  tid !  Hon  mindes  med  ens,  hur  det  var,  när  hon  kom, 
och  hur  de  fina  björkarna  doftade.  Hon  mindes  också  den 
skrämsel  hon  känt  ibland,  men  den  var  tokig;  skogen,  den 
ville  ingenting,  den  visste  af  ingenting. 

Hon  gick  och  sysslade  med  att  göra  rent  och  nätt  efter 
sig  till  hemfärden,  och  så  med  barnet. 

Fram  på  eftermiddagen  hörde  hon  röster  och  larm  uppåt 
backen,  kor  som  bölade  —  redan  hemma  alltså,  de  voro 
ofta  tidiga  nu,  de  längtade  efter  stallet  —  men  hvad  var 
det  för  folk?  Hon  sprang  ut  genom  grinden  för  att  se  och 
stannade,  blott  i  häpnad  först. 

Boskapen  vek  af  och  an  i  skrämsel,  utan  begrepp  om 
att  fly  in  i  skogen,  när  de  voro  så  nära  hemmet,  fåren 
och  getterna  bräkte  och  kastade  sig  flockvis  kring,  mellan 
dem  en  klunga  af  svarta  karlar,  som  lekte  med  dem  i  hård- 
händt  okynne,  togo  den  vackra  lilla  tjuren  vid  hornen  och 
satte  märken  af  sina  sotiga  händer  på  hans  hvita  bläs.  Det 
var  kolarna,  en  hel  hop  af  dem,  kanske  tio  eller  mer.  Marit 
blef  rädd  för  sina  kreatur,  ty  det  brukade  vara  vilda  sällar 
detta,  som  kunde  hitta  på  hvad  som  helst,  men  hon  blef 
ond  också  och  ropade  barskt  åt  dem  att  låta  bli. 

I  och  med  att  de  vände  sig  mot  henne,  förstod  hon, 
att  där  var  värre  fara,  än  hon  tänkt.  Hon  kände  igen 
några  af  dem,  där  var  Grells  och  Jon  och  Nicke,  de  värsta 
män  i  trakten,  där  var  den  gamle  Ante  med  krökta,  svarta 
fingrar  och  flinande  gap,  och  rusiga  voro  de  alla,  från  vettet 
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af  brännvin  -  Gud  i  himlen!  Tolf  män  i  vilda  skogen, 
och  hon  ensam ! 

De  ropade  råa  ord,  de  bölade  som  djur,  raglade  fram 
med  sotiga  armar  utsträckta  och  smackade  med  sina  röda 
läppar. 

Marit  förstod  genast  allt,  kastade  sig  om  och  sprang, 
och  i  och  med  detsamma,  i  ett  ögonblick  af  skrämsel  och 
smärta,  fattade  hon  samman  alla  tankar,  led  sig  in  i  dem 
snabbt  och  djupt  och  sökte  finna  hvad  hon  hade  att  göra, 
och  medan  blodet  strömmade  mot  hjärtat  och  det  slog  svarta 
blixtar  för  ögonen,  tänkte  hon: 

In  i  stugan,  om  jag  hinner  för  grinden,  där  spränger 
de  dörren,  och  gossen,  hvem  vet  hvad  de  gör  honom.  Ut 
i  skogen,  där  hinner  de  mig,  eller  om  jag  kommer  undan, 
kan  de  gå  in  i  stugan,  och  gossen  är  där!  Nere  på  brinken, 
om  jag  kan  stöta  i  luren,  det  är  det  enda,  kanske  hör  han 
det,  Nils! 

Luren,  det  var  hennes  enda  hopp,  hon  förstod  det  genast 
och  hade  sin  plan  färdig.  Det  var  att  springa  i  en  omväg, 
söka  narra  dem  på  villospår  ett  ögonblick  för  att  hinna 
begagna  luren  och  rädda  sitt  barn.  Sig  själf  kunde  hon  icke 
rädda,  ty  om  hon  hann  fly,  togo  de  stugan,  och  där  var 
barnet.  Då  var  där  bara  ett  att  göra,  hinna  till  luren  och  få 
hjälp  för  barnet,  med  henne  själf  var  det  slut,  icke  att  öda 
en  tanke  på  det! 

Förbi  grinden  gick  det,  nedför  backen,  hennes  hår  slets 
upp  och  sträcktes  bakåt  som  lågor  i  blåst,  pulsen  vid  tin- 
ningen hamrade,  om  pannan  värkte  huden  som  under  en 
trång  ring,  hörseln  spändes  i  ansträngning  att  förnimma 
genom  luftens  brus  i  öronen  lika  nära  var  det  svarta 
kopplet,  tjutande  och  jagande  marken  gungade  för  hennes 
syn,  den  vilda  skogen  sträckte  händer  fram  att  gripa  med, 
käftar  att  sluka  med. 
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Det  fick  vara  detsamma  med  henne,  det  var  slut,  nu 
gällde  det  att  ha  förståndet  i  behåll  och  finna  ord  och  röst 
kvar  att  ropa  dem  med  —  sedan,  ja  sedan  kunde  hon  tänka 
på  sig  och  kämpa  sin  hopplösa  kamp.  Vid  första  krök  vek 
hon  af  från  vägen,  störtade  sig  in  mellan  de  täta  stammarna, 
slet  upp  sitt  klänningslif  för  att  få  luft  och  sprang  nedför 
backen.  Listen  hade  lyckats,  de  tumlade  förbi,  stannade 
och  tvistade  högljudt  —  nu  voro  de  på  spåret  igen,  men  där 
var  långt  emellan  henne  och  dem  och  med  hvart  ögonblick 
längre.  Hon  hade  vunnit  tid,  hade  kanske  räddat  sitt  barn. 

Genom  löf buskar  sprang  hon  nu,  bladen  prasslade  om 
hennes  fötter,  kvistar  slogo  henne  i  ansiktet,  så  kalla  mot 
den  heta  bloden  —  där  voro  asparna,  alldeles  gula  som 
guld,  och  himlen  skarp  och  kall  emellan,  där  var  brinken, 
och  där  var  luren!  Där  var  stora  blåa  vidden  igen,  bäcken 
som  svällde  i  djupet,  kallt  och  mörkt  öfverallt  —  om  han 
nu  var  därborta  och  hörde!  De  sista  stegen  tog  hon  gående 
för  att  hämta  luft,  drog  in  den  i  så  långa  drag  hon  kunde, 
den  var  så  isigt  frisk,  i  det  upphettade  hufvudet  blef  synen 
så  skarp,  att  hon  tyckte  sig  se  längre  än  någonsin  förr,  och 
så  underligt  klart,  se  rätt  igenom  allt.  Vildt  var  det  och 
kallt  och  fientligt,  fast  det  sett  henne  som  barn,  hennes  lif 
ville  det  ha,  det  var  inte  sant,  att  det  varit  vänligt  förr,  när 
hon  stod  här,  hennes  lif  ville  det  ha !  Det  fick  vara  det- 
samma, nu  gällde  det  att  finna  ord  till  ropet,  som  kunde 
bära  det  fram ;  Marit  tog  luren  till  munnen  och  spejade  i 
förtviflad  ängslan  bort  mot  den  gråa  fläcken,  och  hennes 
glänsande  ögon  speglade  blott  af  nejden,  men  såg  den  ej. 

Orden  och  tonen  fann  hon  af  sig  själf,  de  strömmade 
ur  hennes  fasa  och  sorg,  de  kommo  med  takter  som  lyfte 
och  svingade  och  skakade  luften  i  ångest,  de  kommo  med 
rim  som  nödskrik : 
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"Tillili  logen! 

Tölf  man  i  skogen ! 

Tölf  man  äro  de, 

tölf  svartbärare, 

Röoxen  stingande, 

skälikon  bingande, 

småkrittra  trampande 

mej  ville  de  våldta ! 

Längst  upp  i  Löf åsabackar. 

Kom  och  hjälp, 

kom  och  hjä-älp!'' 

När  hon  slutat  sitt  sista,  skärande,  gränslöst  klagande 
skri,  lät  hon  luren  sjunka  för  att  höra,  om  där  kom  svar, 
och  hur  nära  förföljarna  voro,  och  om  hon  skulle  kunna 
fly  dem  ännu.  De  larmade  från  spridda  håll,  de  voro  helt 
nära,  där  fanns  ingen  möjlighet  att  komma  härifrån.  Så 
var  det  detsamma  då,  så  var  det  bestämdt,  att  hon  skulle 
dö  —  om  där  nu  bara  kom  svar ! 

Det  kom  svar,  hon  kunde  icke  höra  hvad,  ty  blodet 
susade  så  i  öronen,  men  det  var  Nils'  röst,  den  skalf  i  oro 
han  hade  väl  förstått,  kom  väl  icke  ensam,  hade  väl 
förstått  allt?   Marit  satte  luren  till  munnen  igen. 

Och  för  sista  gången  lät  hon  sitt  rop  svinga  ut  och 
klinga  ut  sin  gränslösa  nöd,  samma  ord  fann  hon  igen,  hvart 
enda  ett,  men  ännu  gällare,  ännu  vildare  blefvo  hennes  toner, 
ut  öfver  blå  skogen  flögo  de,  ekon  stego  och  stöttes  kväfda 
ned  i  djupet  igen,  fåglar  lyfte  sig  och  fladdrade  bort,  vidare  och 
vidare  nådde  orden.  Och  de  gula  asplöfven,  som  snart  skulle 
vara  döda,  darrade  i  sin  ständiga  ångest  öfver  hennes  hufvud, 
och  uppför  branten  klättrade  svarta  män  från  alla  håll.  Som 
hon  stod  där,  såg  hon  igen  den  vilda,  stora,  kalla  nejden, 
hvars  glädje  lekt  på  ytan  bara  i  sommarens  flyktiga  ljus. 
hvars  sorg  var  tung  som  sten  och  berg  och  seklers  snö. 
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När  hon  slutat  sitt  sista  skri  på  hjälp,  var  en  af  för- 
följarna där  intill  henne,  och  mot  hans  svarta,  skrattande 
ansikte  krossade  hon  näfverluren,  så  att  han  föll  tillbaka 
igen.  Sedan  stridde  hon  för  sitt  lif,  utan  annat  hopp  än 
att  förlänga  det  så  mycket,  att  hon  kunde  få  höra,  att  barnet 
var  räddadt. 

XI. 

Nils  var  på  nyodlingen,  fast  han  egentligen  slutat  där 
och  det  icke  var  den  bestämda  tiden  ännu  för  meddelanden. 
Han  gick  och  tänkte  ut,  hur  det  fältet  bäst  skulle  plöjas,  sedan 
det  biifvit  svedjadt,  ty  där  var  ett  par  kilar  och  vinklar  på 
det,  och  sådant  kunde  göra  hufvudbry.  Kanhända  blef  det 
nödvändigt  att  taga  med  litet  af  den  sämre  marken  för  att 
jämna  af  gränserna. 

Då  hörde  han  lurtonerna  och  spratt  till.  Hvad  hade 
det  händt,  efter  hon  var  där  nu? 

"Tillili  logen!" 

Icke  det  vanliga  anropet,  ett  så  sällsamt  vildt  i  stället! 

"Tölf  man  i  skogen." 

I  fasansfull  jämmer  steg  det,  och  det  kom  igen  i  de 
följande  verserna,  "tölf,  tölf",  det  svällde,  det  var  som  rop 
ur  dödsfara,  det  fyllde  hela  rymden  och  föll  tungt  öfver 
honom.  Det  blef  till  skälf vande  förfäran,  det  blef  till  tramp 
och  steg  af  många  fötter,  när  elden  är  lös. 

Så  budet  i  ett  skrik : 

"Mej  ville  de  våldta!" 

Han  hade  sprungit  fram  genast,  nu  kastade  han  sig  ditåt, 
som  om  han  trott  sig  nå  henne. 
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Så  det  sista,  tungt,  hopplöst,  hela  skogens  öfvergifven- 
het  i  det,  långsamt  fallande,  fjärran,  fjärran  ifrån : 

"Lä-ängst  upp  i  Löf-åsa-back-ar.1' 

Och  ropet  på  hjälp. 

Han  förstod  allt,  äfven  det  ordet  "svartbärare''  som 
skar  så  sällsamt  mot  det  föregående  rimmet  —  kolare,  vilda 
kolare,  i  rus  troligen  —  och  han  sprang  andlös  mot  gården 
för  att  hämta  män  och  skynda  dit. 

Där  var  redan  folk  i  rörelse,  den  andra  gången  hade 
ropet  nått  ända  fram,  orden  hade  man  ej  hört  men  fattade 
af  dess  förtviflade,  vilda  ton,  att  någon  allvarsam  fara  var 
å  färde.  Fort  fick  han  sagdt  det  nödvändiga,  bössorna  på 
axeln,  eller  hvad  man  fick  fatt  på,  så  ilade  man  kortaste 
vägen  ditupp. 

Det  var  tyst  nu,  solen  började  att  sjunka  ned  mot 
åsarna,  luften  blef  kall  och  tom. 

Nils  sprang  ständigt  ett  stycke  före,  tänkte  på  Marit, 
kämpade  med  sin  ängslan  och  sorg.  De  slå  henne  väl  död, 
tänkte  han,  de  ha  väl  redan  gjort  det.  Barnet  kom  han  ej 
ihåg. 

Vägen  var  förfärligt  lång,  då  och  då  flög  där  för  honom 
minnen  från  sommaren,  första  gången  däruppe,  hennes  gråt, 
låtarna  sedan,  hela  deras  lif  dessa  månader  i  sång  och  rop 
under  väntan  på  hösten,  och  vid  de  muntra  minnena  sprungo 
tårarna  fram  —  detta  var  hvad  det  blef  till,  som  de  sjungit 
sig  emellan. 

När  de  kommo  upp  var  där  buller  af  röster  ännu,  men 
icke  hennes  däri,  där  tycktes  dock  vara  strid  ännu,  på 
själfva  brinken,  där  hon  stått  med  luren. 

De  bröto  fram,  medan  det  ännu  var  en  smula  ljust, 
de  svarta  karlarna  flydde,  kanske  öfverfallna  af  en  plötslig 
skam  öfver  sitt  dåd,  kanske  blott  skrämda.   Där  låg  Marit, 
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smutsig  af  sot.  sliten,  blodig  och  oigenkännlig,  bara  det  tof- 
viga  håret  hade  kvar  sin  gamla  färg. 

Nils  böjde  sig  ned  vid  sidan  af  henne,  kunde  ej  få  fram 
ett  ljud,  hon  slog  med  händerna  mot  honom  och  kved, 
trodde  att  det  var  en  af  fienderna.  Men  vid  beröringen  af 
hans  hand  på  håret,  en  blyg  stackars  åtbörd,  som  ej  tordes 
bli  till  smekning,  förstod  hon  hvem  det  var,  där  blef  ett 
skri  af  glädje  till  i  strupen,  men  kom  icke  mycket  längre, 
de  våta  ögonlocken  öppnade  sig,  och  hon  såg  på  honom. 
Han  förstod,  att  hon  ville  säga  något,  men  ej  hade  nog  röst, 
och  att  han  skulle  luta  sig  ned,  och  han  gjorde  så. 

Hennes  ord  voro  nästan  ohörbara  :  Gossen,  inne  i  stugan, 
upp  till  honom! 

Han  kunde  ingenting  säga,  men  lät  de  andra  förstå,  att 
de  skulle  hjälpa  till  att  bära  henne.  När  de  kommo  fram. 
var  hon  ännu  mattare  än  förut,  låg  som  död  redan.  I  mörkret 
hörde  de  ett  pip,  trodde  att  det  var  från  henne,  men  när 
elden  fått  växa,  och  skenet  flammade  omkring,  sågo  de 
hvad  det  var  och  förstodo,  och  Marit  såg  också,  såg  mer 
än  förut,  med  ögonen  vidgade  och  lefvande  af  hennes  sista 
lif.  Hon  tycktes  nästan  lycklig,  när  hon  fick  känna  honom 
intill  sig,  och  hade  ännu  röst  att  säga  till  om,  att  korna 
skulle  mjölkas,  och  den  första  för  barnet  —  sedan  miste 
hon  medvetandet,  och  snart  efter  dog  hon. 

Kvar  efter  henne  lefde  barnet  och  historien  om  hennes 
öde  och  hennes  sista  och  skönaste  låt  med  dess  vilda  klang 
ur  skogen,  som  ännu  sjunges  och  kommer  de  små  att  rysa. 


 # 
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eonzino  da  Bellosguardo  dref  sysslolös  omkring, 
så  lång  dagen  var,  och  på  natten  sof  han  på  terras- 
sen mot  sin  trädgård  en  lugn  och  lätt  sömn  utan 
drömmar.  Han  hade  förr  brukat  arbeta,  hade  fortsatt  faderns 
växlaryrke,  som  denne  bestämt  det  vid  sin  död,  och  sändt 
florentinska  gyllen  till  Venedig  och  Brugge  för  att  köpa 
annat  guld  därför  och  prägla  till  gyllen  igen,  men  när  han 
fann,  att  meningen  endast  var  att  föröka  den  rikedom  och 
de  omsorger,  han  redan  hade,  slutade  han  upp.  Han  lät  i 
stället  med  mycken  kostnad  inrätta  en  springbrunn  på  kullen, 
där  hans  villa  låg.  Han  såg  den  stiga  i  strålar  och  glittra 
och  falla  i  kärlet  och  ledas  till  källan  igen,  där  hvita  oxar 
med  långsamt  tramp  tvingade  den  upp  att  åter  börja  samma 
lopp,  han  gladdes  åt  regnbågsskimret,  där  dropparna  löstes 
upp  i  dunst,  och  åt  den  fina  klangen  af  vatten  mot  vatten 
och  kunde  tänka  bort  långa  stunder  framför  den. 

Han  hade  äfven  tagit  del  i  krig  mot  fädernestadens 
fiender  för  ärans  skull,  men  när  han  förnam,  att  ärans  bästa 
klang  var  slut,  i  och  med  att  man  fann  sig  starkare  än  den 
eller  den,  blef  han  trött  äfven  på  detta,  satte  ut  sin  rust- 
ning på  tärningsspel  mot  kamratens  hund,  förlorade  och 
for  hem.  Han  brydde  sig  icke  ens  om  att  pråla  med  det 
ärr  efter  sår,  han  fått  på  kinden,  utan  lät  sitt  lockiga  hår 
hänga  fram  långt  öfver  öronen  för  att  skyla  det,  och  när 
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så  detta  blef  bruk  äfven  för  dem,  som  intet  sår  hade,  log 
han,  men  lät  det  ändå  vara,  som  det  var. 

För  att  fördrifva  tiden  slog  han  sig  sedan  på  kärlek 
och  dyrkade  efter  dagens  sed  tvenne  skönheter.  I  den  ena, 
Monna  Giulia,  som  han  aldrig  talt  med  oeh  knappast  sett 
annat  än  på  afstånd,  tillbad  han  all  idealets  fulländning 
och  sin  egen  känslas  sinnrikhet,  som  fann  på  de  finaste 
och  vackraste  ord  för  att  prisa  henne,  och  han  bar  sin 
kärlekslåga  öppen  för  allas  blick  och  beundran,  som  ett 
vaxljus  i  en  procession.  I  den  andra,  Monna  Monetta,  som 
han  också  knappast  riktigt  sett,  ty  det  var  i  skymningen, 
han  vann  hennes  hjärta,  och  mörkt  i  kammaren,  där  han 
träffade  henne,  kysste  han  sitt  nöje  och  gladdes  åt  hed- 
lärkans djupa  kvitter  i  det  morgongråa,  som  tvingade  honom 
ifrån  henne.  Men  när  hans  bästa  vän,  Giacomo  Calandra, 
i  ett  ögonblick  af  den  hänryckning,  hvari  vänskapen  försatte 
alla  själar,  hvilka  visste  att  uppskatta  och  spela  på  Platos 
gyllene  strängar,  nyss  hemkommen  från  en  resa,  förtrodde 
honom,  att  han  njöt  Monna  Giuiias  gunst,  och  läste  upp  för 
honom  en  vacker  sestin,  hvilken  han  diktat  till  sin  gryende 
tillbedjan  af  Monna  Monetta,  log  Leonzino  och  tryckte  hans 
hand  tre  gånger,  till  afsked  både  från  de  tvenne  härskarin- 
norna och  från  honom  själf. 

Sedan  gick  han  alldeles  ensam,  utan  att  ha  lust  att 
syssla  med  någonting. 

En  dag  stod  han  i  sin  väns  Gentile  Buonacorsis  träd- 
gård och  såg  på,  hur  denne  lät  små  mörka  och  brådskande 
bönder  gräfva  en  brunn,  där  tvenne  kullar  med  stora  cypresser 
gledo  i  hvarandra.  Han  såg  den  feta  bruna  jorden  vändas 
för  spadar  och  gräftor  och  tyckte  sig  af  bitar  af  stenar, 
hvilka  spetten  vände  upp,  finna,  att  någon  liten  byggnad  förr 
hade  stått  där,  en  gammal  hednisk  graf  eller  den  nisch- 
formade  muren  kring  en  källa,  som  prydts  med  någon  af 
de  äldsta  helgonens  bild.   Han  undrade,  hvad  som  gjorde 
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mullen  så  glansig  och  mjuk,  allt  det  vatten,  som  spillts  där 
under  skratt  från  flickors  axlar,  eller  tårar  eller  stoftet  äf 
döda;  han  talade  med  Gentile  därom  och  fann  många  vackra 
och  sällsamma  tankar,  när  han  utledde  samma  följd  ur  de 
lika  möjliga  orsakerna.  Då  stötte  en  arbetares  spett,  när 
häftigheten  i  taget  redan  hämmats  af  jorden,  mot  något  hårdt, 
som  klang  starkt  äfven  för  den  sakta  beröringen,  något  ihåligt 
således  där  djupt  nere.  Leonzino  höll  upp  i  sitt  tal  och  iakttog 
leende  men  en  smula  nyfiket  Gentiles  ifver  att  förmana 
männen  så,  att  de  utan  att  fördärfva  det  kunde  hämta  upp 
föremålet,  kanske  en  stor  tyngd  af  den  dyrbara  bronsen 
eller  något  med  mynt  i  till  och  med.  Han  stannade  kvar 
ända  tills  det  hemlighetsfulla  med  mycket  arbete  släpats  upp. 
Det  hade  en  stor  urnas  form,  och  när  jorden  fjällades  af 
under  bruna  och  nötta  fingrar,  lyste  det  hvitt  —  det  var 
alltså  bara  marmor.  Gentile  lät  ställa  urnan  på  fot,  tog  för- 
siktigt bort  kalkstoft  och  multna  löf,  som  fyllde  dess  hals, 
och  trefvade  med  ett  spö  i  dess  inre. 

"Det  är  ingenting  tungt,"  sade  han,  "inga  mynt,  det 
är  bara  som  en  lätt  aska/'  och  han  vände  sig  besviken 
därifrån. 

"Det  är  nog  stoft  af  brända  hedningar,"  sade  den  äldsta 
af  bönderna,  "sådant  bringar  olycka.  Låt  oss  slå  sönder 
det  hela  och  strö  ut  askan  för  vinden!" 

Han  höjde  redan  spettet,  men  Leonzino,  som  tyckt  sig 
skönja  liksom  konturer  af  en  mänsklig  kropp  under  mullen, 
kände  en  plötslig,  oförklarlig  rörelse  af  medlidande  och 
ängslan  och  sprang  fram  att  hejda  honom. 

"Låt  dock  göra  ren  den  för  att  se,  hur  den  ser  ut," 
sade  han  till  Gentile,  "den  tyckes  vara  arbetad  i  figurer. 
Där  är  också  en  pärlstaf  kring  brädden." 

Gentile  kände  ännu  en  gång  med  spöet  i  dess  inre. 
"Där  är  ingenting,"  svarade  han.  "Bilder  af  afgudar  är  der 
på  dem  alla."  Och  han  fann  det  säkrast  att  icke  alls  syssla 
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med  dessa,  utan  låta  männen  göra,  som  deras  förnuft 
rådde  dem. 

"Så  gif  den  då  åt  mig,'1  bad  Leonzino,  fortfarande  med 
en  darrning  af  oförklarlig  ängslan,  "gif  den  åt  mig.  Jag 
skänker  dig  i  stället  hvad  du  vill  välja  hos  mig."  Och  när 
vännen  gått  in  därpå,  lät  han  genast  skaffa  vatten  i  ämbar 
och  spolade  och  tvättade  själf,  medan  de  andra  gräfde  i 
sin  brunn,  tills  stenen  lyste  hvit  och  glansig  af  väta  rundt 
omkring  som  en  pärla  lossad  från  musslan. 

Bara  arbetet  hade  roat  honom,  och  nu,  då  det  var  slut, 
gick  han  tillbaka  och  såg  på  urnan,  för  att  uppfatta  i  helhet 
det  som  bitvis  gif  vit  sig  åt  honom.  Den  var  verkligen  som 
en  pärla,  så  lätt  och  fin,  trots  sin  stora  och  fasta  form;  dess 
svällande  vidd  nedom  halsen  möttes  och  bars  mjukt  af  foten 
som  en  jättepärla  af  en  våg;  de  två  greparna  sträckte  sig  upp 
och  nådde  den  sirade  brädden  som  smärta,  lyfta  armar. 
Det  var  något  af  spänstig,  på  lek  buren  börda  i  hela  dess 
skapnad.  Rundt  om  den  dansade  trenne  kvinnor,  unga, 
med  stilla  allvarliga  ansikten  och  vida  dräkter,  som  sträcktes 
bakåt  med  rytmiskt  fall,  af  farten  bara,  icke  af  vind;  håret 
fladdrade  också  bakåt.  Endast  fläkten  af  deras  egen  dans 
i  all  denna  rörelse,  annars  icke  ett  andedrag.  En  död  rymd, 
en  sällsam  förstelning  i  marmorns  hvita  rundning,  som  de 
mjuka  linjerna  sjönko  in  i  och  förlorade  sig  i.  Deras  lätt 
bakåtlutande  hufvud  domnade  som  i  rus. 

Leonzino  hade  aldrig  sett  eller  anat  något  sådant,  han 
gick  rundt  hvarf  efter  hvarf  och  såg  på  sin  skatt  och  var 
gladare,  än  han  någonsin  känt  sig.  Nu  måste  han  ha  den 
uppe  hos  sig  på  Bellosguardo  och  se  på  den  och  se  på  den. 
han  tyckte  nästan  i  hela  sitt  lif. 

Han  sände  bud  upp  till  sitt,  att  man  skulle  lösa  de 
hvita  oxarna,  som  drefvo  springbrunnen,  sätta  på  dem  deras 
vackraste  purpurmålade  ok  och  spänna  dem  framför  den 
bästa  vagnen  för  att  hämta  hans  urna.  och  medan  han  vän- 
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tade,  sysslade  han  i  kärleksfullt  arbete  att  borttaga  de  allra 
sista  små  skymmande  spåren  af  sekelhvilan  i  mullen.  Spän- 
net kom,  han  fick  det  lastadt  och  följde  själf  med  vid  sidan 
för  att  vakta. 

Vid  porten  af  Gentiles  trädgård,  där  han  såg  en  skymt 
af  staden  och  tänkte  på  alla  de  människor,  han  skulle  möta. 
bröt  han  af  långa  ljusa  kvistar  från  de  vårlöfvade  popplarna 
och  svart  cypress  och  virade  dem  samman  till  kransar  om 
dragarnas  horn,  emedan  de  bragte  fyndet  från  dödsriket 
åter  fram  i  ljuset.  Folk  stannade  och  såg  på  honom  och 
skrattade  undrande,  men  han  gaf  icke  akt  på  det. 

Vägen  gick  mellan  murar  med  vinrankors  blåaktiga  löf 
på  krönen  under  himlens  skälf vande  blå.  Oxarna  drogo 
betänksamt  sina  fötter  ur  den  fuktiga  marken  och  stannade 
i  backarna  för  att  hvila,  långsamt  vändande  sina  bekran- 
sade hufvud.  Leonzino  stannade  tåligt  hvar  gång  med  blicken 
förtrollad  af  sin  hvita  urna  och  det  varma  solskenets  lek 
öfver  kvinnornas  dans.  När  han  kom  högre  upp,  såg  han 
Florens'  klocktorn  mellan  cypresserna  och  bergen  bakom 
dem ;  ännu  högre,  och  vidden  var  fri,  och  Arno  brann  af 
sol  med  den  ljusa  staden  omkring  sig,  famnad  af  blåa  kullar, 
som  olivernas  löf  gåfvo  ett  glitter  af  silfver  och  den  vatten- 
mättade  luften  en  pärlglans  i  fjärran. 

Leonzino  hade  aldrig  sett  sin  stad  så  och  aldrig  hållit 
så  mycket  af  den.  Den  hade  något  af  blommors  skönhet 
och  förgänglighet  öfver  sig,  och  när  han  tänkte  på  de  kyrkor 
som  byggdes  under  långa  mansåldrar,  en  gafvel  i  sänder, 
en  port  i  sänder  med  sin  spetsutsmyckning,  som  hann  få 
mogen  färg  af  sol  och  vind  och  falna,  innan  det  nästa  upp- 
fördes, tycktes  de  honom  som  lunder  och  dungar  af  jätte- 
träd, hvilkas  öde  är  att  skjuta  upp  och  breda  sig  och  dö 
öfver  grannens  rötter  i  evig  förgängelse  och  växling.  Men 
de  människor,  som  rörde  sig  och  arbetade  och  tvistade  och 
hoppades  mellan  dessa  blommande  ruiner,  hyste  han  en 
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medlidsam  kärlek  för,  och  det  tycktes  honom,  att  han  för 
alltid  drog  bort  ifrån  dem  med  sin  hvita,  sällsamma  skatt, 
som  innehöll  lösningen  af  allt,  befrielsen  från  allt. 

Nu  var  han  nära  sitt  hem,  nu  såg  han  åt  höger  Mont 
Oiiveto  med  sin  krets  af  smärta  cypresser  kring  randen  och 
cypresser  i  midten,  som  sakta  böjde  sina  svarta  toppar  sam- 
man under  vindens  hviskning.  Den  var  som  själfva  dödens 
tron;  i  planets  gräs  visste  han  att  där  växte  tätt  af  blek- 
gula svärdsliljor,  hvilkas  kalkar  i  topparna  gingo  öfver  i 
mullfärgadt  svart.  Gick  man  där  rundt  omkring,  rundt  om- 
kring, syntes  staden  så  fjärran  mellan  trädens  stenlika  stam- 
mar och  hårda  sus.  Men  hans  väg  gick  högre.  Där  låg 
hans  hvita  villa  och  lyste  af  sol  mellan  mörka  rankor,  där 
var  han  hemma,  inne  genom  porten,  och  såg  med  ny  glädje 
hur  vackert  hans  trädgård  skulle  le  med  blom  och  blad 
mot  det  nykomna. 

Han  fick  urnan  uppställd  på  en  marmorhäll  under  en 
svartgrön  järnek,  så  tät,  att  intet  regn  trängde  igenom  dess 
rasslande  blad.  Sedan  dröjde  han  ensam  kvar  med  den. 
smekte  den  med  blicken  och  händerna  och  längtade  att  tränga 
in  i  dess  mening,  förnimma  musiken  till  kvinnornas  dans, 
känna  stenen  andas  i  sin  famn.  Som  han  visste  sig  osedd, 
kysste  han  danserskornas  fina,  bakåtlutade  hufvud,  och  som 
han  kände  medlidande  med  deras  frysande  köld,  virade  han 
blodröda  klängrosor  ikring  dem.  Det  var  underbart  vackert 
att  se  marmorn  lysa  gulhvit  mellan  deras  blåaktiga  skuggor; 
det  var  som  om  rosornas  doft  gett  det  rus,  hvari  dansen 
sväfvade  fram. 

Leonzino  drömde  länge  under  sin  stilla  lek;  han  var 
lycklig,  men  skälfde  ändå  af  längtan  att  komma  ännu  när- 
mare det  väsen,  som  urnan  gömde  i  sin  lugna,  ädla  form, 
i  sin  stenro,  hvaröfver  reliefernas  stelnade  vind  gled  fram, 
i  sin  askas  hvita  stoft.  Så  tog  han  en  stor  glödande  ros, 
kysste  den  och  lät  den  falla  i  urnans  inre. 
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Men  den  lyftes  igen,  omgifven  af  en  pärlhvit  dimma, 
som  böljade  ikring  den,  liksom  röken  af  ett  bål,  när  stora 
droppar  af  regn  falla  däri,  böljade  i  rytmen  af  de  tre  kvin- 
nornas dans.  slöt  sig  samman,  lik  en  stor  hvit  blomma 
om  kvällen,  och  tog  form.  Det  var  en  ung,  smärt  skepnad, 
sväfvande  med  nakna  fötter  på  pärlstafven  kring  urnans 
hals;  i  hennes  bröst  glödde  rosen  på  hjärtats  plats  och 
skyldes  af  kitonens  hvita  veck ;  armarna  höll  hon  lyftade 
mot  tinningarna  likt  ett  barn,  som  ännu  icke  vaknat  ur  sin 
sömn.  Hennes  hår  föll  öfver  hjässans  vackra  rundning  åt 
båda  sidor  i  rader  af  jämna  böljor  öfver  öronen  och  hölls 
samman  i  en  mjuk  båge  öfver  nacken.  Hennes  panna  var 
underbart  lugn,  munnen  lugn  och  lycklig,  och  de  slutna 
ögonen  tycktes  ha  kyssts  till  ro  under  hvirflande  dans ;  hakan 
var  lyftad  och  kindens  fina  rundning,  emedan  hon  höll  huf- 
vudet  lätt  bakåtsträckt.  Liksom  fingrarna  af  en  smal  hand 
rodna  och  genomlysas  af  den  låga,  de  skydda  för  vinden, 
bäfvade  hennes  lemmar  af  rosenhjärtats  röda  doft,  togo  färg 
som  en  lefvandes,  endast  litet  blekare.  Ögonen  öppnades 
för  en  djup,  svart  blick,  händerna  fördes  ned  och  slötos 
samman  om  bröstet,  läpparna  rördes,  och  en  röst  blef  för- 
nimbar med  sakta  klang,  likt  stänk  af  vatten  mot  vatten  och 
vårlöfvade  popplars  sus  och  cypressers  och  järnekars  kyliga 
rassel. 

"Jag  var  långt,  långt  borta, "  sade  hon,  "men  din  heta 
ros  kallade  mig  hit.  Hvad  önskar  du,  som  virat  lif  och 
skönhet  kring  min  graf?" 

Leonzino  sträckte  båda  armarna  mot  henne.  "Dig,  dig," 
svarade  han  i  yrsel  och  kände  sig  rysa  i  domnande  väl- 
behag, "din  kärlek.  Du  är  den,  jag  alltid  längtat  efter,  du 
må  ha  hvad  namn  du  vill,  lyckan  eller  döden,  din  kärlek 
önskar  jag,  ingenting  annat." 

Hon  log  sorgset.  "Det  kan  du  icke  få,"  svarade  hon, 
"ty  jag  är  död,  och  långt  borta  hvilar  jag  i  evig  slummer. 

109 


Per  Hallström 


Men  efter  du  lockat  min  skugga  ur  skuggornas  värld,  där 
milda,  mjuka  vindar  buro  den  kring,  ett  löf  bland  löfven, 
en  hviskning  i  bruset,  efter  du  gett  den  form  i  dagens  ljus 
och  låtit  den  skälfva  af  det  förgängligas  röda  doft,  så  tala 
till  mig,  innan  ännu  rosenbladen  hunnit  falna  och  vikas, 
tala  till  mig,  och  jag  skall  svara  dig!" 

"Hvem  är  du,  hvem  var  du?  Jag  vill  känna  ditt  väsen." 

Hennes  blick  blef  drömmande  af  fjärrsyn,  och  hon  sva- 
rade sakta,  så  att  hvar  ton  långsamt  sjönk  och  domnade  i 
den  nästas  stigning:  "Jag  hade  ett  namn  som  andra,  hvilket 
sade,  hvad  jag  icke  var.  Nu  är  jag  mull  i  mullen,  ljus  i 
ljuset;  den  röst,  du  hör,  är  icke  min  egen  utan  ekot  af  alla 
tiders  döda  vindar,  alla  tiders  döda  stämmor.  Jag  lefde  .  .  ." 
Hon  blef  tyst  i  ännu  vidare  dröm,  och  blott  läpparna  rörde 
sig  omedvetet. 

"Och  du  var  lycklig?" 

Hon  fick  röst  igen  och  tycktes  undrande  lyssna  till  sina 
egna  ord:  "Ja,  jag  tror  det,  det  kallades  så.  Jag  dog  ju 
ung.  Jag  hoppades  och  såg  framåt,  och  det  jag  såg  mot 
hann  aldrig  komma,  ty  när  det  var  där,  så  var  det  redan 
förbi  och  hviskade  bakom  mitt  öra.  Jag  drömde  också  ofta 
tillbaka,  när  skymningen  föll,  djupgrön  och  klar,  som  den 
skall  göra  nu  snart  igen,  och  magnoliablommorna  sjönko 
som  döda  hvita  fjärilar  i  dunklet;  alla  mina  dagar  tycktes 
mig  kära  då.   Allt  var  vackert." 

"Och  handlade  du  aldrig,  lefde  du  aldrig  verkligt?" 

"Handlade,  jo  jo,  ofta,  mycket.  Någonting  dref  mig, 
än  hit,  än  dit,  jag  kallade  det  vilja.  Där  var  många  röster  i 
mitt  inre,  men  en  var  starkast  och  betvang  de  andra,  som 
den  stora  böljan  svällande  kväfver  de  små,  men  om  den 
mer  än  de  öfriga  var  min,  hvad  vet  jag?  Jag  kände  kärlek, 
jag  kände  hat,  och  jag  befallde  öfver  många,  och  kärlek 
och  hat  blefvo  till  dåd,  men  de  gledo  ur  min  hand  liksom 
bristande  bubblor,  och  i  och  med  att  de  brusto,  förstod  jag 
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dem  ej.  Män  trodde  sig  äga  mig,  och  jag  trodde  mig  lycklig 
däråt  och  brann  af  längtan  och  hopp  och  log  mot  minnen, 
medan  skymning  föll  öfver  röd  vallmo.  Till  sist  ägde  jag 
blott  en  längtan,  att  hvila  i  den  gamla  vasen  här  under 
mina  fötter,  som  jag  hade  framför  mig  i  min  trädgårds 
sol  och  såg  på,  tills  tankarna  stelnade,  och  jag  slumrade  in 
under  arkadens  skugga,  söfd  af  det  rinnande  vattnets  sorl. 
En  gång  somnade  jag  i  stor  smärta  och  vaknade  och  bröt- 
tades  med  smärtan,  och  den  försvann  i  min  famn,  och  jag 
med  den.  Då  lade  man  min  unga,  stela  kropp  på  ett  bål. 
och  äfven  den  famnades  och  lyftes  af  lågors  röda  armar 
och  försvann,  men  det  hvita  stoft,  som  blef  kvar,  beredde 
man  hvila,  där  jag  bestämt  det.  Då  gjorde  äfven  detta  mig 
ingenting,  då  var  äfven  det  efterlängtade  förbi  mig,  i  och 
med  att  det  kom.  Men  jag  hade  en  dröm.  Det  tycktes  mig, 
att  de  trenne  kvinnorna  där  räckte  mig  sina  händer  att  dra 
mig  fram  i  sin  dans,  jag  tog  dem,  jag  stod  som  de  med  fladd- 
rande hår  och  dräkt  som  sträcktes  bakåt,  men  jag  visste  ej, 
om  jag  rörde  mig  och  hvirflade  kring,  eller  om  jag  var  sten 
som  de." 

Leonzino  hade  under  hennes  ord  fått  samma  dröm- 
mande djup  i  sin  blick  som  hon.  "De  kvinnorna,"  sade 
han,  "hvad  äro  de,  hvad  betyder  deras  dans?  Hvarför  ville 
du  hvila  inom  deras  krets?" 

"Därför,  att  de  famna  allting  inne.  Osynliga  dansa  de 
kring  oss  hela  vårt  lif,  ohörbara  sväfva  deras  steg,  deras 
dräkter  fläkta  kallt  om  dina  händer,  deras  hår  stryker  fladd- 
rande förbi  din  kind.  De  äro  Horerna,  de  dansa  tidens 
dans.  Jag  kunde  ligga  långa  stunder  och  se  dem  röra  sig, 
då  jag  slöt  ögonen  hälft,  men  när  jag  öppnade  blicken,  stodo 
de  stilla.  Och  jag  grubblade:  Tiden,  tiden,  hvar  är  den? 
Sjunker  den  bakom  oss,  eller  flyger  den  förbi,  sedan  den 
andats  kallt  mot  vår  mun?  Vi  fara  på  ett  skepp;  hvad  är 
det  som  för  oss  fram?  Seglen  stå  svällda,  böljan  brusar  under 
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oss  döende  —  nu  är  det  en  ny  som  stiger  ;  det  ger  samma 
ljud.  Tiden  är  vinden,  och  den  susar  öfver  vårt  hufvud, 
men  skeppet,  rör  det  sig  fort  som  den?  Står  det  ej  alldeles 
stilla,  och  vi  tro  oss  blott  fara,  emedan  skummet  glider  förbi? 
Lefva  vi,  dö  vi,  eller  är  det  allt  en  villa,  den  vi  drömma 
under  suset  om  vårt  hår?  Nuet  förstöres  af  fruktan,  af 
ängslan  att  något  skall  komma  eller  af  hopp ;  men  hoppet 
framåt  är  oroligt  äfven  det.  Blott  det  förflutna  är  helt  ljuft 
och  stort  och  lugnt  i  sitt  vemod.  Se  på  de  kvinnorna  där 
i  stenen,  du  förnimmer  rytmen  i  deras  steg,  men  fötterna 
röra  sig  ej,  dräkterna  falla  ej,  håret  ligger  ständigt  likadant 
-  de  äro  det  förflutnas  timmar,  den  oro  som  stelnat  till 
storhet  och  lugn." 

Leonzino  ryste  sakta  som  i  drömmen  om  morgonen,  då 
gryningsstundens  lätta  köld  strök  fram,  doftlös  och  ren  ur 
sommarnattens  ljumhet,  och  nästan  väckte  honom,  så  att 
hans  syn  dallrade  af  stjärnornas  bleknande  ljus. 

"Och  den  storheten  och  det  lugnet  har  du  nu,  och  du 
är  nöjd  därmed?  Du  saknar  ingenting,  ångrar  ingenting?" 
Hon  såg  på  honom,  leende  matt  och  mildt. 

Han  stod  lätt  framåtlutad,  i  en  ställning  af  bönfallande 
vekhet,  händerna  sträckta,  blicken  höjd  -  hållningen  hos 
en  yngling,  som  känner  glida  ur  sitt  grepp  en  lycka,  som 
han  icke  nått  och  vet  sig  icke  ha  varit  värd  att  nå,  ett  lif 
han  velat  lefva,  en  sorg  han  velat  brottas  med.  I  hans 
granatröda  sidenrock  brann  ljuset  varmt,  så  att  själfva  skug- 
gorna i  vecken  glödde;  den  bruna  hyn  glänste  som  bärn- 
sten under  hans  långa,  lockiga  hår. 

Hon  talade:  "Du  har  gett  mig  skuggan  af  lifvet  igen 
och  med  den  skuggan  af  åtrå,  skuggan  af  oro.  När  döden 
kommer  igen  nu  snart,  skall  den  ge  mig  ett  lätt  lidande  — 
redan  känner  jag  det  i  blomsterhjärtat. 

Jo,  jag  saknar  något,  ångrar  något.  När  jag  ser  dig 
så  skön,  kan  jag  nästan  minnas,  hur  det  var  att  älska,  känna 
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sitt  väsen  gå  upp  i  ett  annat,  smyga  sig  intill  något.  Det 
var  det  enda,  som  gaf  rikedom.  Jag  samlade  icke  nog  däraf, 
jag  var  trött  och  blind;  det  var  så  mycket,  som  icke  nåddes 
af  min  kärlek.  Nu  drömmer  jag  ibland  om  det,  jag  icke 
gjorde  till  mitt,  hvar  sol,  som  förblödde  utan  att  smekas 
af  min  blick,  hvart  lif,  jag  gick  stum  förbi,  hvar  sång,  jag 
icke  sjöng.  Och  jag  tycker  mig  fattig  och  fryser  af  tomhet. 
Långt  varmare  kunde  jag  ha  bäddat  omkring  mig,  långt 
vidare  kunde  jag  ha  sträckt  min  famn  och  min  blick.  Jag 
kunde  ha  varit  större.  Blott  så  samlar  man  ur  det  för- 
gängliga, blott  så  får  man  den  skönaste  ro. 

Nu  är  det  snart  slut  med  rosens  doft,  redan  klappar 
dess  hjärta  saktare.  Säg,  hvad  du  mera  vill!" 

Leonzino  sträckte  armarna  fram  i  smärta,  och  han  ro- 
pade i  ett  våldsamt  skrik:  "Dig,  dig  vill  jag  ha,  din  kärlek. 
Dina  ord  kyla,  men  din  skönhet  glöder  och  tänder.  Jag 
har  aldrig  vetat,  hvad  skönhet  var  förr.  Dig  vill  jag  ha  i 
min  famn." 

Hennes  blick  blef  vemodigt  mild,  men  lyste  klarare  än 
förr,  bröstet  häfde  sig,  och  händerna  slöto  sig  fastare  kring 
rosen,  som  för  att  skydda  en  sista  lågas  glöd. 

"Men  du  har  mig  ju,  du  har  mig  ju  i  din  kärlek.  Du 
famnar  dig  fast  vid  den  form,  som  nuet  gaf,  emedan  den 
var  skön,  du  har  virat  rosor  om  det  evigt  växlandes  för- 
stelning i  det  evigt  sköna.  Du  har  mig  ju.  Se  dit  ut!" 
Och  hon  drog  med  sin  hvita  hand  en  krets  framför  sig, 
och  Leonzino  vände  sig  och  såg. 

Där  låg  Florens  i  det  gulnade,  varma  ljus,  som  dagen 
ger,  innan  den  dör,  långt  skönare  än  förr,  ännu  mer  blomlik 
än  förr.  Ett  galler  af  lätta  moln  låg  framför  solen,  och 
strålarna  spändes  som  breda,  dallrande,  klingande  strängar 
från  den  blåa  toppen  af  ett  berg  ned  öfver  dalen,  och  mellan 
skuggornas  svartaktiga  silfverglitter  lyste  smärta  torn  och 
människors  leende  boningar.   Kullarna  buro  skarpt  lysande 
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kammar  liksom  böljor,  hvilka  sträcka  sig  öfver  hvarann. 
med  natten  bakom  sig,  och  på  den  skönaste  af  dem,  på 
Fiesoles  höjd  skönjdes  tydligt  cypressernas  rader,  likt  svarta 
flammor  i  skenet.  Allt  detta  inramadt  af  sluttningens  silfver- 
gråa  oliver  nedtill  och  järnekens  vida  mörka  tak,  som  hvälfde 
sig  med  reflexer  af  metall  i  de  hårda  blanka  bladen. 

"Ser  du,"  rösten  blef  allt  mjukare  i  sitt  döende  fali, 
"ser  du,  där  ligger  min  stad;  skön  som  jag  var,  lefvande 
som  jag  var,  drömmande  nu,  allt  som  skuggornas  spel  glider 
fram.  Kring  den  drar  timmarnas  dans  —  ser  du,  hur  det 
fläktar,  ser  du,  hur  trädens  kronor  sakta  böja  sig?  —  men 
den  lefver  och  är  till.  Den  har  skönhetens  evighet.  Håll 
af  den,  lef  dess  lif,  och  du  skall  icke  sakna  mig,  du  skall 
sofva  en  gång  lika  lugnt  som  jag  inom  de  hvita  kvin- 
nornas kretslopp,  hvars  dräkter  icke  sänka  ett  af  sina  fly- 
gande veck,  hvars  lockar  icke  bäfva  för  den  efterföljandes 
andedrag." 

Ett  slag  som  af  en  mjuk  vinge,  en  suck  i  luften.  När 
Leonzino  vände  sig  mot  henne,  var  hon  borta,  och  kvar 
endast  den  pärlhvita  dimman,  genomlyst  och  smältande  i 
den  begynnande  aftonrodnaden.  Rosen  låg  vid  hans  eget 
bröst,  fångades  af  handen. 

Han  höll  den  kvar  och  såg  på  den ;  bladen  hade  vikit 
sig  utåt  och  mjuknat,  och  de  tvenne  största  gåfvo  den  ett 
hjärtas  form.  Den  hade  ännu  doft  kvar,  ytterst  svag,  men 
ännu  finare  och  mer  smekande  än  förr.  Allt  oftare  och 
längre  dröjde  också  hans  blickar  vid  staden,  som  nu  blef 
mörkare  i  den  snabba  skymningens  dager  af  djupnande  klar- 
grönt  vatten,  medan  natten  vältrade  sig  in  från  västerns 
svartblåa  höjder. 

"Faror  hota  den,"  tänkte  han,  "faror  hota  allt  som 
lefver.  En  evig  strid  är  nuet,  och  jag  vill  vara  med  däri, 
för  att  också  vara  med  i  det  förflutnas  sköna  saga.  Hvad 
är  det,  som  håller  min  stad  så  lysande  ung  i  solen,  om  icke 
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mångas  kärlek,  hvad  är  det  som  håller  den  upprätt,  om 
icke  starka  hjärtan,  hvilka  vilja  bäras  som  lågor  upprätt 
i  bröstet.  Endast  det  gör  en  värdig  att  en  gång  vänta  tim- 
marnas dans  i  skönhet  kring  sitt  stoft." 

Han  satt  kvar  med  sin  ros  i  handen,  när  natten  kom 
och  månen,  och  allt  där  nere  var  ett  ovisst  haf  af  kali 
klarhet  och  storhet  och  skuggors  svarta  dunkel  och  Arnos 
silfverorm,  som  gled  ut  mot  hafvet. 

*    *  * 

DON  JUANS  RUBINER, 
I. 

Don  Juan  de  Marana  y  Tenorio  anlände  en  vacker 
morgon  i  början  af  oktober  till  Baeza,  en  medelstor  stad 
i  riket  Granada.  Han  hade  kommit  öfver  Cartagena  från 
Neapel  och  var  på  väg  till  sin  hemort  -  Sevilla,  som 
hela  världen  vet  för  att  börja  ett  nytt  lif  där.  Detta 
var  icke  hans  afsikt  vid  resans  anträde.  men  vid  färden 
öfver  hafvet,  då  fartygets  obekvämhet  tillstadde  endast 
ytterst  bristfälliga  toalettomsorger,  och  sjögången  var  ojämn, 
kom  Don  Juan  att  tänka,  hvilket  han  icke  gjort  förut, 
och  att  tänka  dystra  tankar,  hvilket  han  ännu  mindre  varit 
i  tillfälle  att  göra.  Under  en  svår  storm  om  natten  tyckte 
han  sig  se,  att  vågornas  toppar  blefvo  till  en  hemskt  glim- 
mande svafvelblå  eld,  och  att  alla  dess  tungor  på  ett  obe- 
hagligt sätt  sträcktes  just  mot  honom,  som  för  att  slicka, 
och  det  föll  honom  i  minnet  alla  slags  sägner  om  skärselden, 
som  präster  och  munkar  berättat  när  han  var  barn  och 
som  han  aldrig  tviflat  på,  ehuru  hans  förakt  för  dessa  präster 
och  munkar  sedan  kommit  honom  att  med  en  grimas  vända 
sig  ifrån  dem.  Under  uppehållet  i  Cartagena.  där  han  för- 
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srrödt  inledt  en  kärleksaffär,  hade  detta  intryck  något  mattats, 
men  nu  på  den  sista  ridten  i  den  kyliga  morgonluften  kom 
det  igen,  envist  och  otrefligt  och  på  något  sätt  förbundet  med 
passgångarnas  jämna  tramp.  Det  retade  honom  isynnerhet 
att  ständigt  höra  betjänten  Graceo  tätt  bakom  sig  och  tänka, 
att  så  skulle  det  kanske  bli  där  nere  också.  Graceo  affek- 
terade efter  tidens  lakejmod  en  viss  narraktig  kvickhet,  som 
både  inbragte  honom  flera  silfverslantar  och  färre  knuffar 
än  något  annat  tillvägagående,  men  som  i  längden  var  litet 
tröttsam  för  hans  herre.  Bara  att  föreställa  sig  det  stelt 
lutade  hufvudet  och  det  skrufvade  leendet  vid  knäfvelbårarna 
under  alla  slags  infernaliska  plågor  var  obehagligt  —  det 
var  svårt  nog  ändå  att  ha  fördrag  med  honom. 

Under  allt  detta  påmindes  till  på  köpet  Don  Juan  genom 
blåsten,  som  hven  in  i  halfstöflarna,  om  sin  värsta  person- 
liga brist,  sina  starka  och  fylliga  vådor,  hvilka  sedan  några 
år  icke  längre  voro  moderna;  nu  skulle  man  tvärtom  ha 
mycket  tunna  sådana. 

Det  är  lätt  att  af  det  berättade  finna,  att  Don  Juan 
icke  längre  var  i  sin  lyckas  sol  och  sin  ungdoms  glada  mod. 
I  själfva  verket  närmade  han  sig  den  ålder,  då  den  njut- 
ningslystna  helst  i  abstrakt  form,  som  makt  och  som  guld- 
mynt, samlar  möjligheterna  till  lifvets  fröjder,  medan  endast 
gommens  glädje  fullt  håller  hvad  den  lofvar. 

I  Baeza  dref  han  efter  slutad  måltid  omkring  med  tand- 
petaren i  munnen,  fann  alla  ansikten  tråkiga,  och  tråkigast 
Don  Manuel  de  Ocanas,  hvilken  herre  han  känt  för  många 
år  sedan,  då  allting  var  gladare,  utom  Don  Manuel  själf. 
Efter  att  i  många  valda  ord  ha  uttryckt  sin  ömsesidiga  för- 
tjusning öfver  mötet  och  sin  trofasta  tillgifvenhet  intill  döden 
för  den  broder  och  vän  —  egentligen  helt  och  hållet  lik- 
tydiga begrepp !  hvilken  de  sågo  framför  sig,  följdes 
de  åt  arm  i  arm  till  Don  Manuels  hus,  där  en  stor  sköld  med 
Don  Manuels  vapen  tronade  öfver  porten,  medan  balkongens 
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gallerverk  vid  sidan  uppbar  Don  Manuels  torkande  linne. 
I  ett  skuggigt  rum,  som  fick  sin  dager  från  gården,  fortsatte 
de  så  att  bedyra  sin  okufliga  tillgifvenhet  och  stora  glädje, 
eftersom  de  icke  hade  något  annat  att  säga  hvarandra,  men 
Don  Juan  kunde  icke  undgå  att  märka,  att  hans  värd  hade 
något  på  sinnet.  Till  slut  tog  denne  efter  tusen  ursäkter 
upp  en  börs  ur  fickan,  plockade  ut  tre  eller  fyra  stycken 
mynt,  som  icke  sågo  ut  att  vara  gångbara,  smekte  dem  med 
fingrarna  och  blicken  och  skulle  till  att  motvilligt  lägga  dem 
ifrån  sig  i  ett  skrin.  Don  Juan  blef  en  smula  nyfiken  genom 
den  gnista,  han  plötsligt  sett  flamma  upp  i  vännens  eljest 
tämligen  matta  ögon,  och  ville  veta  orsaken  därtill. 

"Senor  Don  Manuel,  mycket  afhållne  vän,"  sade  han, 
"det  har  icke  kunnat  undgå  mig,  att  de  mynten  där  äga  en 
synnerligen  ovanlig  skönhet,  och  ni  skulle  göra  mig  tusen- 
faldt  förbunden  genom  att  låta  mig  betrakta  dem  närmare 
och  stå  min  okunnighet  bi  genom  att  förklara  mig  deras 
värde." 

Don  Manuel  sprang  upp  i  ifver  och  lämnade  honom 
mynten,  ehuru  han  bara  hade  behöft  sträcka  ut  handen 
med  dem , 

"Detta,  Senor  Don  Juan,  är  en  romersk  silfverstater 
från  Bilbilis,  en  nu  förgången  stad  i  närheten  af  Calatayud ; 
prägeln  är  från  kejsar  Tiberio,  som  ni  själf  kan  se.  Detta 
är  en  Caligula  från  Osca,  det  nuvarande  Huesca,  och  det 
där  en  kejsar  Augusto  från  Calagurris  Julia  Nassica,  hvilket, 
som  ni  lätt  hör,  är  detsamma  som  Calahorra." 

Don  Juan  blef  häpen  öfver  alla  dessa  obekanta  namn, 
som  flödade  öfver  honom.  "Vid  San  Gennaro  se  så, 
jag  glömmer  att  jag  icke  är  i  Neapel  -  vid  alla  helgon, 
Don  Manuel,  ni  är  då  en  lärd?" 

Don  Manuel  rynkade  ögonbrynen  och  slog  med  båda 
händer  ifrån  sig  beskyllningen.  "Visst  icke,"  ropade  han, 
"visst  icke,  men  jag  är  samlare,  ser  ni,  och  då  har  jag 
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fått  lära  mig  en  del,  för  att  icke  bli  lurad.  Jag  har  mycket 
bättre  nummer  än  dessa,  som  ni  strax  skall  se."  Och  han 
drog  fram  flera  små  skrin,  innehållande  smärre  askar,  och 
började  plocka  upp.  Där  satt  så  Don  Juan  och  räckte  ut 
handen  efter  mynten,  såg  på  dem  och  räckte  dem  tillbaka 
igen.  För  hvar  gång  fick  han  med  detsamma  ett  eller  flera 
namn,  hvilka  det  föreföll  honom  att  han  lärt  som  barn  och 
yngling,  men  varit  nog  dålig  att  glömma  bort  igen.  Detta 
kom  honom  att  känna  sig  ödmjuk  och  nedstämd,  och  äfven 
Don  Manuels  ifriga  och  stolta  ansikte  ingaf  honom  många 
tankar,  som  han  icke  genast  lyckades  att  sammanfatta.  För 
att  visa  att  han  var  med,  grep  han  ett  synnerligen  illa  klippt 
mynt  och  höll  upp  det  mellan  tummen  och  pekfingret. 

"Detta  här,  Don  Manuel,"  sade  han,  "detta  här  med 
de  underliga  tecknen,  som  likna  nycklar  och  tänger,  är 
väl  en  morisk  dirrhem?" 

Men  Don  Manuel  slog  ned  hans  misstag  från  långt  håll. 

"Alldeles  icke,"  skrek  han,  "det  är,  som  jag  sade  er, 
Senor  Don  Juan,  en  arabisk  felus."  Och  Don  Juan  kände 
sig  ännu  mindre  och  insåg,  att  han  tagit  fel  på  mer  än  en 
ting  i  sitt  lif.  Bland  annat  på  Don  Manuel,  som  nu  nästan 
imponerade  på  honom.  Och  medan  denne  med  anledning 
af  en  af  de  främsta  skatterna  i  sin  samling,  ett  gotiskt 
mynt  med  konung  Achilas  bild,  höll  ett  långt  föredrag  och 
utvecklade,  att  om  ej  detta  slags  mynt  funnits,  skulle  man 
vara  olycklig  nog  att  icke  ens  veta  af,  att  konungen  regerat, 
kom  Don  Juan  till  klarhet  med  sina  intryck.  Han  betraktade 
allvarsamt  Achilas  hufvud,  som  såg  ut  att  vara  ritadt  af  ett 
tre  års  barn,  och  när  han  fick  se  ett  kors  på  slantens  bak- 
sida, kysste  han  det  vördnadsfullt. 

"Denne  Don  Manuel,"  tänkte  han,  "är  en  lycklig  män 
niska;  det  torde  vara  lika  säkert,  som  att  mina  vådor  äro 
för  fylliga"  —  och  han  drog  de  senare  under  stolen.  "Hans 
ögon  utvisa  tydligt,  att  han  vid  hvarje  steg  finner  ett  nytt 
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mål  för  sin  sträfvan,  liksom  Graceos  mula  vid  hvar  krök 
af  vägen  spanar  en  ny  tistel.  Hvart  och  ett  af  dessa  mynt 
är  en  triumf;  han  har  den  inlagd  i  ett  skrin  och  tar  upp 
och  njuter  den  på  nytt.  Och  det  finns  flera  kvar,  troligen 
en  hel  hop  att  leta  efter,  ty  hvem  kan  veta,  hur  många 
slags  mynt  som  funnits.  De  slantarna  här  ha  rullat  alldeles 
som  mina,  man  har  köpt  något  slags  glädje  för  dem,  som 
är  borta  nu,  men  slantarna  har  Don  Manuel.  Hvad  har 
jag  samlat  och  vunnit?  Det  är  jag,  som  liknar  Graceos 
mula,  ty  tistlar  är  allt  hvad  jag  har  fått!" 

Detta  och  mycket  annat  tänkte  Don  Juan  för  första 
gången,  medan  hans  lycklige  värd  talade  om  konung  Achila. 
Men  nu  höll  Don  Manuel  med  strålande  min  upp  ännu  ett 
mynt,  som  han  sparat  till  sist. 

"Det  här,  senor  Don  Juan,"  sade  han  högtidligt,  "är 
ett  feniciskt  mynt  från  Gadir  eller  Cadiz.  Jag  ville  inte 
byta  bort  det  mot  någon  jordisk  fördel.  På  baksidan  har 
det  en  fisk,  en  delfin,  på  framsidan  ett  hufvud,  hvilket,  så 
vidt  jag  vet,  är  deras  afgud,  Astarte,  kärlekens  gudinna/1 

Medan  Don  Juan  sträckte  ut  handen,  tänkte  han:  "Kär- 
lekens gudinna!  Har  det  funnits  folk,  som  gjort  en  gud 
af  något  så  enkelt  och  innerligt  tråkigt?"  Och  sedan  han 
sett  på  hufvudets  runda  drag  och  funnit  dem  outsägligt 
dumma,  lämnade  han  skatten  tillbaka.  "Jag  måste  uttrycka 
för  er,  senor  Don  Manuel,  min  afhållne  vän,"  sade  han, 
"jag  måste  uttrycka  min  beundran,  såväl  för  er  tur  och 
lycka,  som  för  den  honungsrika  lärdom,  hvarmed  ni  förtjänat 
ännu  större,  ifall  sådant  är  möjligt.  Ensamt  det  sista  myntet 
skulle  i  fullt  mått  ha  belönat  år  af  mitt  lif,  om  jag  varit  klok 
nog  att  söka  det." 

Don  Manuel  dolde  sitt  segerleende  under  mustaschen, 
och  som  han  ville  visa  sig  artig  till  gengäld,  svarade  han  ; 
"Åhå,  Don  Juan,  ni  har  inte  varit  sysslolös!  Äfven  hit  har 
ryktet  trängt  om  edra  historier.   På  det  fältet  har  ni  slagit 
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mig  ur  brädet  —  hvem  kunde  ha  anat  det,  när  ni  som  blyg 
yngling  kom  till  Salamanca  och  vi  lärde  er  att  knäppa  på 
gitarr  och  sjunga  en  seguidilla  eller  öfvade  den  nyaste  ita- 
lienska stöten  med  er?" 

Don  Juan  kunde  icke  påminna  sig,  att  hans  värd  haft 
någonting  att  lära  bort  i  den  vägen,  men  han  brydde  sig 
icke  ens  om  att  småle  öfver  hans  skryt.  Han  lät  sina  trista 
tankar  flöda  öfver,  efter  han  nu  bragts  in  på  spåret. 

"Ah,  Don  Manuel,"  utbrast  han,  "ni  har  icke  i  hela  er 
samling  ett  mynt  så  litet,  att  det  svarar  mot  allt  det  där. 
Flamländskorna  gråta  på  det  obehagligaste  sätt,  när  man 
lämnar  dem,  och  fördärfva  kring  ens  hals  de  vackra  spetsar, 
man  köper  där  i  landet,  tyskorna  tala  i  strupen  ett  det 
svåraste  språk  och  vilja  att  man  skall  svära  dem  evig  trohet 
på  det,  milanesiskorna  äta  stekt  småfisk,  som  man  tröttnar 
på,  bolognesiskorna  dö  för  en  eller  stämma  möten  vid  ett 
par  afskyvärdt  lutande  torn,  romarinnorna  ha  grofva  röster 
och  hänga  en  så  full  med  amuletter  som  en  fisk  med 
fjäll,  och  neapolitanskorna  tro,  att  man  har  onda  ögon,  så 
snart  man  betraktar  dem  på  sned.   Beträffande  våra  egna 

-  ja  förlåt,  jag  vet  icke  från  hvilken  stad  er  senora  är, 
men  låt  oss  ta  dem  så  där  i  allmänhet  —  har  ni  märkt, 
att  de  vilja  man  skall  upphöra  att  äta  och  således  magra 
af  kärlek?  Och  så  dessa  evigt  samma  talesätt,  de  äro  så 
obeskrifligt  mattande.  Alltid  skall  man  förvånas  öfver  solen 

-  'är  det  morgonrodnaden,  som  möter  mig,  efter  jag  märker, 
att  allt,  hvad  jag  förut  beundrat,  bara  var  stjärnor,  som 
slockna  nu;  hvad  är  det  för  glans,  som  så  obarmhärtigt 
förbländar  och  sveder  mig?'  Och  så  vidare!  Jag  försäkrar 
er,  Don  Manuel,  man  blir  trött  på  dessa  otaliga  soluppgångar, 
och  som  ni  vet,  förkyler  man  sig  lättast  vid  den  tiden  af 
dygnet." 

Don  Manuels  små  ögon  glimmade  och  kilade  af  och  an 
som  löjor  i  vattenbrynet  af  lystnad  och  nyfikenhet  efter  alla 
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dessa  skymtade  erfarenheter.  "Ack,  kära  vän,  det  måste 
ändå  vara  bra  intressant,"  suckade  han  mellan  läppar,  som 
blefvo  fuktiga.  Men  Don  Juan  brydde  sig  icke  om  att 
paradera  ett  grand  af  sin  triumf  för  honom ;  han  kände  icke 
ens,  att  han  hade  någon  nu. 

"När  jag  ser  på  er  vackra  samling,"  fortsatte  han, 
"så  tänker  jag  i  bittert  afund,  jag  tillstår  det,  senor  Don 
Manuel,  på  hvad  jag  bragt  samman.  Hårlockar,  amuletter, 
bref  för  de  flesta  har  jag  glömt  bort,  hvart  de  höra. 
Det  kan  aldrig  bli  något  system  däri.  Och  i  många  fall  har 
jag  ingenting  kvar." 

Nå,  det  menade  icke  Don  Manuel  heller,  att  detta  skulle 
gå  upp  mot  ett  metodiskt  och  ordnadt  samlande,  men  han 
ansåg  ändå,  att  det  skulle  vara  en  viss  tjusning  däri. 

Don  Juan  satt  lika  mörk,  med  sina  vådor  under  stolen, 
och  tänkte  högt. 

"När  jag  var  ung,"  mumlade  han,  "det  var  litet  annor- 
lunda. Det  förefaller  mig,  att  jag  kände  en  hel  hop  då. 
Jag  vet  inte,  hvad  det  var,  men  vid  tusen  dämoner,  det 
roade  mig!  Själfva  ovissheten  om  faran  hade  något  lockande, 
och  det  fanns,  jag  vill  tydligt  minnas,  att  det  fanns  för- 
tjusande kvinnor.  Nu  åter,  jag  vet  icke,  om  det  är  de  som 
blifvit  dummare,  eller  jag  som  blifvit  klokare,  men  ni  kan 
icke  föreställa  er,  hur  enahanda  de  äro.  Deras  passion  och 
fall  och  ruelse  går  så  regelbundet  som  exercis,  hvarenda  en 
kan  på  det  retsammaste  sätt  sina  tempon.  Det  är  som  fågel- 
fångst, när  man  var  gosse,  Don  Manuel.  Enda  svårigheten 
var  att  fånga  de  första  lockfåglarna,  få  det  första  greppet, 
sedan  gick  det  så  lätt,  att  man  blef  led  på  det. 

Nunnorna,"  slutade  Don  Juan  nästan  förbittradt,  "nun- 
norna äro  allra  tråkigast.  Det  är  litet  svårt  att  komma  öfver 
muren,  men  sedan  -  den  frukt,  som  sitter  fästad  vid  en 
spaljé,  mognar  hastigast  af  alla. 
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Som  jag  sade  er,  ni  är  lycklig,  ni  med  era  små  skrin. 
Jag  önskar  intet  hellre,  än  att  ni  måtte  upptäcka  en  konung 
Achila  den  andre  och  sätta  etikett  på  honom  till  evärdlig 
ägodel  i  er  släkt.  Hvad  mig  beträffar,  så  måste  jag  gå  och 
lämnar  snart  er  stad  och  tackar  er  för  denna  lärorika  och 
oförgätliga  stund.  Om  ni  någon  gång  återser  mig,  senor 
Don  Manuel,  är  det  som  en  annan  människa." 

Och  med  tusen  försäkringar  om  sin  trofasta  tillgifven- 
het  intill  döden  skildes  han  från  sin  vän,  som  litet  häpen 
stirrade  efter  honom  en  stund  och  med  matt  glimmande 
ögon  drömde  om  hans  ord,  innan  han  tog  vid  att  ordna 
sina  mynt. 

II. 

Don  Juan  åter  gick  ut  i  den  otrefliga  mörka  portgången 
och  ryste  af  kvällskylan,  tills  Graceo,  som  burit  hans  kappa 
efter  honom,  kom  ut  ur  tjänarerummen  och  hängde  den 
öfver  hans  axlar.  Graceo  började  genast  att  prata  efter  sin 
förtrogna  vana  om  husets  folk,  men  hans  herre  hörde  icke 
på  honom  och  slängde  med  afsikt  igen  porten  efter  sig, 
så  att  den  skulle  klämma  honom  en  smula.  Där  ute  hade  det 
blifvit  natt,  och  den  fulla  månen  kikade  ned  på  Don  Juan 
genom  balkongens  gallerverk  just  midt  under  en  af  Don 
Manuels  utbredda  skjortor,  som  om  han  skämtsamt  velat 
gömma  sig  där.  Don  Juan  såg  upp  mot  den  blanka  skifvan, 
som  speglade  sig  i  hans  litet  utstående  bruna  ögon  och  gri- 
nade mot  deras  tomhet,  ryste  till  igen,  suckade  och  gick, 
utan  att  veta  hvarför,  bara  af  gammal  vana  om  hörnet  mot 
trädgårdsmuren.  Som  han  såg  sin  skugga  teckna  sig  blå 
och  trist  mot  denna,  rätade  han  upp  sig  till  sin  vanliga 
elegans,  för  att  icke  synas  löjlig  inför  den,  och  väntade 
gnolande  på  att  betjänten  skulle  hinna  fatt  honom.  Denne 
linkade  efter  den  stöt,  han  fått  på  knäet,  och  visade  sålunda 
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ännu  mindre  till  sin  fördel  än  vanligt  de  alltför  moderna 
ankben,  hvarmed  naturen  försett  honom. 

"Graceo,"  sade  Don  Juan  vänligt  för  att  muntra  upp 
honom,  '  jag  tyckte  du  sade,  att  Don  Manuel  har  tre  döttrar." 

"Alltför  möjligt,  senor,"  svarade  den  förolämpade  man- 
nen, "tre  ting  äro  ju  alltid  vissa,  men  jag,  och  han  själf 
också,  vet  inte  af  mera  än  en,  som  jag  hade  den  förmånen 
att  säga  er  nyss,  senor." 

"Men  jag  tyckte,  jag  hörde  tre  namn." 

"Det  är  också  möjligt,  ehuru  jag  tyckte,  att  ni  inte  alls 
hörde  på  mig,  senor.  I  alla  händelser  tyckte  jag,  att  jag 
stötte  knäet  i  porten,  fast  jag  har  glömt  bort  det  nu,  och  på 
samma  gång  måtte  jag  ha  glömt  bort  allt  hvad  jag  visste 
förut." 

Men  Don  Juans  bistra  min  visade  honom,  att  han  gjorde 
bäst  i  att  lämna  både  sin  kvickhet  och  sitt  agg  för  ögon- 
blicket, och  han  fortsatte  respektfullt:  "Det  var  bara  så, 
att  Dona  Marcela  har  tvenne  väninnor  hos  sig,  Dona  Angela 
och  Dona  Silvia,  och  alla  tre  gå  nu  i  trädgården  och  tala, 
efter  hvad  jag  gissar,  om  er,  senor,  ty  där  kom  en  duenna 
och  frågade  ut  mig,  medan  jag  åt  kastanjer  och  ost  hos 
Lisardo,  en  mycket  hygglig  karl.  Jag  kunde  ha  ätit  mer 
kastanjer,  om  inte  hon  hade  kommit." 

"Och  de  äro  vackra,  de  damerna?  Du  såg  inte  en 
skymt  af  dem?"  —  "Att  döma  efter  duennan,  kunna  de 
vara  hur  vackra  som  helst,  ty  hon  var  ovanligt  ful.  Jag  vet 
bara,  att  kastanjerna  voro  goda  och  osten  så  gammal  man 
kunde  önska.  Men  tss,  herre,  där  inne  gå  de.  Jag  hör  sanden 
skrika." 

Det  var  verkligen  så,  och  Don  Juan  smög  sakta  till 
muren  och  lyssnade.  Det  skulle  icke  ha  fallit  honom  in 
nyss,  att  han  någonsin  skulle  göra  så  mera,  men  månskenet 
och  muren  voro  honom  för  starka.  Man  kan  icke  heller 
begära,  att  det  skulle  vara  likgiltigt  för  honom  ännu  att  veta, 
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hvad  man  tänkte  om  honom,  när  han  ämnade  börja  ett  nytt 
lif  och  sålunda  kände  sin  personlighet  växa  i  betydelse. 

"Don  Juan  de  Marana,"  hörde  han  en  liten  tom  och 
släpande  flickröst  säga,  "det  är  han,  som  alla  berätta  så 
mycket  historier  om,  fast  man  aldrig  får  höra  dem  riktigt. 

"Du  tycks  ha  goda  öron  du,  Silvia,"  svarade  en  annan 
klagande.  "Jag  får  bara  höra  om  helgonen  och  om  kung 
Rodrigo  och  förrädaren  Oppas,  eller  Cid,  eller  den  röde 
morkungen  och  Don  Pedro.  Men  kanske  Don  Juan  också 
är  ett  helgon,  kanske  det  är  honom  du  går  och  ber  till, 
när  du  ser  så  sur  ut?" 

"Du  vet  lika  mycket  om  honom  som  jag,  Angela,  fast 
du  gör  dig  till,"  svarade  den  första. 

Men  Dona  Marcela  afbröt  henne  hastigt.  "Det  är  han," 
sade  hon,  "men  han  är  gammal  nu.  Porcia  såg  en  skymt 
af  honom  och  tyckte,  att  han  icke  alls  såg  modern  ut.  Hans 
betjänt  var  också  gammal,"  sade  hon,  "och  lät  löjlig  och 
ofarlig.   Det  är  nog  icke  mycket  att  tala  om  längre." 

"Men  jag  tycker  ändå,  att  det  skulle  ha  varit  roligt 
att  se  honom,"  suckade  Angela.  "Jag  tycker  det  vore  en 
förströelse  att  se  någon  en  gång.  Det  är  trist  att  gå  så 
ensam  jämt." 

Det  var  äfven  Silvia  med  på.  "Det  är  olidligt,"  sade 
hon,  "och  efter  han  är  så  gammal,  kunde  man  gärna  ha 
visat  honom  för  oss.  Det  vore  roligt  att  göra  litet  narr  af 
honom." 

"Det  vore  roligt  att  få  öfva  sig  litet  i  att  sjunga  redon- 
dillas,"  tillade  Marcela.  "Jag  hittade  på  en  hel  hop  i  går 
kväll  vid  mitt  fönster,  om  Amor  och  pilar  och  svartsjuka, 
alldeles  som  de  skola  vara,  och  sjöng  dem  utåt  trädgården, 
men  där  var  ingen  som  svarade,  och  då  tog  det  snart  slut 
för  mig.  En  sådan  där  stackars  gammal  man  kunde  gärna 
stå  utanför  och  hitta  på  svarstroferna,  tills  det  kommer  en 
bättre,  ty  jag  skulle  vilja  lära  mig  konsten  riktigt." 
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"Hvarför  det,  Marcela?" 

"Å,  gör  dig  inte  till,  Angela!  Kärleken  skall  ju  vara 
det  härligaste  af  allt.  Den  lyfter  en  upp  till  himlen,  säger 
man,  den  kommer  en  att  glömma  allting,  utom  hur  man 
ser  ut,  och  gör  en  på  samma  gång  mycket  vackrare.  Så,  när 
man  hållit  på  så  där  en  tid  och  har  blifvit  allt  varmare,  ju 
kallare  nätterna  bli,  friar  han,  och  man  får  de  vackraste 
smycken  och  är  inte  längre  instängd." 

"Don  Juan  är  ju  mycket  rik  och  af  hög  börd." 

"Trodde  du,  jag  menade  honom,  din  gås?  Nåja,  äfven 
det,  tills  en  bättre  och  yngre  kommer,  ty  han  är,  som  du 
sade,  rik." 

"Det  vore  också  en  god  gärning  att  vända  hans  själ 
till  det  bättre." 

Här  blefvo  de  alla  allvarliga.  "Säkerligen,"  sade  de, 
"säkerligen!"  Och  af  deras  tystnad  tyckte  sig  Don  Juan 
förstå,  att  de  bådo  för  honom,  medan  sanden  skrek  under 
deras  små  fötter,  och  läpparna  omärkligt  krusades.  Då  ropade 
någon  uppe  från  huset.  "Det  är  tid  för  oss  att  gå  hem," 
sade  Silvia.  "Man  hämtar  oss."  Och  sedan  hon  efter  en 
suck  svarat,  försvunno  alla  deras  steg. 

Don  Juan  stod  ännu  kvar  och  såg  på  sin  skugga  med 
en  så  bister  min,  som  om  han  tänkte  ränna  sin  värja  i  den. 

"Aha,"  mumlade  han,  "skulle  det  vara  så  långt  gånget 
med  mig?  Det  återstår  dock  att  pröfva  först,  om  jag  icke 
kan  lära  de  där  små  hönsen  något." 

"Graceo,"  sade  han  högt,  "du  går  genast  tillbaka  och 
följer  efter  Dona  Silvia  och  Dona  Angela,  för  att  se  hvar  de 
bo.  Själf  har  jag  litet  att  bestyra  här,  men  kommer  snarr 
hem  och  räknar  på  att  träffa  dig  då." 

Graceo  dröjde  och  såg  sig  med  sakkunskap  omkring. 
"Men,  herre,"  sade  han,  "ensam  här?  Muren  är  hög." 

"Sköt  du  din  affär,  Graceo.  och  sköt  den  väl!  Tror 
du,  att  i  en  Don  Manuels  hus  alla  portar  äro  ordentligt 
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stängda?"  Och  småhvisslande,  med  en  obeskriflig  hållning 
af  skrytsam  stolthet,  spänstig  ungdomlighet  och  pröfvande 
försiktighet,  gick  Don  Juan  sakta  utefter  muren,  medan 
Graceo,  ännu  linkande,  vandrade  åt  sitt  håll. 

En  liten  stund  efteråt  stod  den  erfarne  herrn  under 
det  fönster,  han  gissade  var  Marcelas,  i  ett  magnoliasnår. 
som  började  bli  glest  nu  på  hösten.  Han  började  sjunga, 
sakta  och  lockande : 

"Hvarför  bär  du,  Amor,  du  grymme 
tyrann,  dina  pilar  och  spjut? 
En  blick  blott       hvem  undgår,  hvem  flyr  den? 
står  evigt  i  hjärtats  djup." 

Och  när  strax  därpå  en  svart  silhuett  dök  fram  i  fönstret 
mot  det  svaga  ljusskenet,  sade  han  med  flytande  tunga : 

"Är  det  morgonrodnaden,  som  möter  mig,  efter  jag 
märker,  hur  stjärnorna  slockna?  Är  det  solen,  som  sveder 
och  förbländar  mig?'1  Och  en  lång  ramsa  till  af  sam- 
ma stoff. 

Dona  Marcela  var  mindre  sen  att  svara,  än  han  att 
sluta.  Hon  gjorde  det  i  den  skämtsamt  kvicka  ton,  som 
var  den  enda  passande  för  en  dam  med  aktning  för  sig  själf 
efter  dylika  hyperboler.  Hon  antydde  därmed,  att  det  icke 
föll  henne  in  att  tro  på  dem,  men  ännu  mindre  att  tvifla. 
efter  hon  svarade  alls;  hon  lät  förstå,  att  det  var  långt  till 
Rom,  men  att  vägen  dit  skulle  bli  så  roande  och  angenäm 
som  möjligt. 

"Är  det  natten,  som  talar  till  solen ?"  frågade  hon  till 
gengäld.  "Hur  mörk  måste  icke  natten  vara,  när  min  matta 
skönhet  synes  den  lik  en  sol !  Natten  borde  dock  vid  värl- 
dens nuvarande  framskridna  läge  ha  erfarit,  hur  föga  utsikt 
den  har  att  möta  solen."   Och  så  vidare. 

Sedan  de  fortfarit  på  detta  sätt  en  stund,  var  tiden  inne 
för  Don  Juan  att  tala  om,  hur  han  endast  af  ryktet  om 
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Dona  Marcelas  skönhet,  hvilket  varit  den  ledstjärna  (eller 
rättare  sol!)  som  fört  honom  på  hemvägen,  låtit  locka  sig 
till  staden  Baeza.  I  denna  stad,  som  för  öfrigt  endast  af 
nämnda  skönhet  drack  sitt  lifselexir,  skulle  nu  hans  öde  för 
evärdliga  tider  afgöras,  och  han  bönföll  här  på  knä  i  stoftet 
att  blifva  lika  mildt  bemött,  som  han  blifvit  hårdt  träffad 
genom  bara  en  skymt,  en  alltför  kort  skymt  på  gatan. 

Som  Don  Juan  var  litet  oviss,  om  hans  tillbedda  var 
mörk  eller  kanske  af  en  lycklig  tillfällighet  blond,  och  där- 
för var  rädd  att  ta  fel  vid  den  vidare  utmålningen  af  hennes 
behag,  var  han  ifrig  att  för  kvällen  göra  slut  på  samtalet 
och  komma  därifrån,  hvilket  han  med  lätthet  lyckades  att 
på  ett  behagfullt  sätt  genomföra.  Han  fann  det  äfven  en 
smula  kallt  att  stå  länge  i  magnoliasnåret,  som  hade  däfna 
blad.  Alltså  gick  han,  sedan  han  på  olika  afstånd  sjungit 
tvenne  redondillas,  mer  lidelsefulla  i  tonen,  ju  längre  bort 
han  kom;  och  väl  utom  muren,  skyndade  han  hem  att  höra, 
hvad  Graceo  hade  utrönt,  och  lägga  planen  för  det  vidtom- 
fattande  företag,  han  för  sin  sårade  fåfängas  och  ledsnadens 
och  möjligen  också  månskenets  skull  gett  sig  in  i. 

Dona  Marcela  satt  kvar  vid  fönstret,  leende  och  tve- 
hågsen,  lycklig  och  orolig.  Hon  undrade,  om  hon  icke  fått 
falska  upplysningar  om  Don  Juan  förut,  hon  fann  det  roligt, 
att  han  var  rik  och  högättad,  hon  fann  det  ljuft  att  ha  en 
intrig  och  tvekade  öfver  två  saker.  Den  ena  var,  om  hon 
skulle  ta  duennan  in  i  förtroendet,  för  vinnandet  af  flera  för- 
delar; den  andra,  om  det  icke  skulle  bli  ännu  mer  roande, 
än  det  var,  ifall  hon  blefve  verkligt  kär,  naturligtvis  efter 
att  först  ha  sett  Don  Juan  vid  dagsljus. 
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III. 

De  närmaste  dagarna  var  Don  Juan  ifrigt  sysselsatt, 
än  i  den  ena  ändan  af  staden,  än  i  den  andra;  han  kom 
sent  hem  och  sof  föga,  men  försummade  aldrig  en  mässa  i 
någon  af  de  tre  kyrkorna  och  aldrig  heller  promenaden  i 
solnedgången.  Han  föreföll  mycket  yngre  än  förut,  lätt  och 
snabb  till  gången,  ljus  i  blicken  och  med  det  rörelsernas 
lugna  jämnmått,  som  en  väl  fördelad  dag  ger.  Graceo  hade 
också  en  del  att  bestyra,  men  det  gjorde  honom  bara  äldre ; 
han  klagade  öfver  allting,  gatläggning  och  skrifkonst.  Han 
svor  öfver  notarien,  som  satt  i  hörnet  och  präntade  bref  åt 
hvem  som  ville.  "Skrifva,  det  kan  hvilken  tölp  som  helst 
lära  sig,"  sade  han,  "det  är  bara  att  ta  på  sig  en  viktig 
min  och  sudda  ner  sina  fingrar.  Det  skulle  jag  också  ha 
kunnat,  om  jag  gått  i  skola.  Men  att  få  de  ben  att  räcka 
till,  som  Gud  har  gett  en,  när  man  skall  bära  kring,  hvad 
folk  plitar  ihop,  det  fordras  snille  till,  och  att  lämna  fram 
det,  där  det  finns  hundar,  det  fordras  filosofi  till."  Han 
fick  emellertid  många  realer  af  sin  herre  och  använde  dem 
till  att  om  kvällarna  dricka  vin  med  olika  personer  och 
för  hvar  och  en  berätta  en  särskild  historia,  om  hvad  han 
hade  för  ärende  i  staden. 

Don  Juan  själf,  som  ett  par  gånger  mötte  sin  vän  Don 
Manuel,  förklarade  för  denne,  att  han  bestämt  sig  för  att 
dröja  kvar,  tills  den  stora  festen  skulle  firas.  Det  var  en 
relik,  som  med  alla  öfliga  högtidligheter  skulle  installeras 
i  San-Jago-kyrkan,  en  mycket  dyrbar  relik,  en  af  huggtän- 
derna på  den  orm,  som  lockade  Eva  ur  paradiset.  Alla 
stadens  förnämligare  familjer  skulle  närvara  vid  akten,  och 
Don  Juan  ville,  som  hans  värderade  vän  mycket  väl  kunde 
förstå,  ej  för  någon  del  gå  miste  om  det  uppbyggliga  skåde- 
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spelet,  som  nu  i  hans  förändrade  sinnesförfattning  för  ho- 
nom hade  förstärkt  lockelse. 

Under  tiden  lät  Don  Juan  sy  sig  en  ny,  praktfull  dräkt 
att  använda  vid  detta  tillfälle  och  köpte  till  och  med  en 
dyrbar  diamantagraff  att  ha  i  hatten,  i  hvilket  syfte  han  be- 
sökte Israel  Perez,  stadens  bästa  guldsmed. 

Israel  hade  icke  "limpieza",  det  vill  säga  obefläckadt 
kristet  blod,  men  själf  var  han  kristen;  det  var  att  göra 
honom  svår  och  farlig  orätt  att  påstå  något  annat.  Hvar 
fredag  åt  han  fisk  så  långt  framme  i  butiken,  att  hvem  som 
helst  kunde  se  det,  och  någon  annan  dag  i  veckan  köpte 
han,  också  så  öppet,  att  alla  kunde  se  det,  ett  stycke  fläsk, 
som  han  om  natten  gräfde  ned  i  sin  bakgård.  Han  var  en 
klok  man,  som  förträffligt  förstod  sig  på  ädelstenar. 

När  Don  Juan  hade  valt  sin  agraff,  begärde  han  att 
få  se  på  andra  slags  smycken.  "Jag  ville  ha  några  mer 
ovanliga  stenar,"  sade  han,  "några  solitärer  af  ett  eller 
annat  slag.   De  må  gärna  vara  dyra." 

"Då  har  min  nådige  välgörare  endast  att  välja,"  sva- 
rade Israel  bugande  och  aflägsnade  sig  på  en  stund  för 
att  taga  fram  det  begärda  ur  sina  gömmor. 

"Se  här,  min  beskyddare,"  sade  han,  när  han  återkom, 
hållande  en  stor  och  praktfull  rubin  som  ett  glöd  mellan 
sina  mörka  och  krokiga  fingrar,  "se  här  Ceylons  under, 
Taprobanes  skatt,  som  den  helige  konung  Alesandro  er- 
öfrade  från  morerna  där.  Dess  färg  är  som  min  höga  herres 
eget  blod,  se  nu,  när  jag  håller  den  i  half  dager,  den  är 
munter  och  kvick  som  eld,  men  den  spelar  i  blått!  Den 
stenen  är  alldeles  unik,  i  hela  världen  finns  icke  dess  make, 
den  satt  också  en  gång  på  afguden  Venus'  panna." 

"Jag  är  mycket  nöjd  med  den,"  svarade  Don  Juan, 
"men  det  var  tråkigt,  att  den  är  unik,  ty  jag  skulle  vilja 
ha  flera." 


9.  —  Nationallitteratur. 
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"Då  har  min  nådige  välgörare  endast  att  befalla,  ty 
jag  har  två  till,  precis  likadana,"  sade  Israel  med  lätt  för- 
lägenhet. 

"Och  hvar  och  en  af  dem  är  kanske  lika  unik  som 
den  här?" 

"Ers  högborenhet  behagar  skämta  med  en  fattig  man, 
det  är  alltför  vänligt  af  ers  nåd.  Men  jag  svär,  att  flera  än 
de  tre  har  jag  icke;  de  ha  suttit  fästade  i  pannorna  på 
trenne  af  gudar,  Mino,  Eaco  och  Radamanto." 

"Jag  tyckte,  du  sade  något  annat  om  den  här." 

"Det  var  bara  ett  annat  namn  på  samma  Radamanto, 
herre." 

Och  för  att  komma  ifrån  tvetydigheterna  skyndade  Israel 
Perez  efter  äfven  de  andra  stenarna  och  talade  sedan  ifrigt 
med  vida  gester,  som  läto  de  röda  punkterna  mellan  hans 
fingrar  ila  af  och  an  på  den  svarta  rocken  liksom  gnistor 
i  brändt  papper. 

"Herre,  herre,  dessa  tre  stenar,  hvad  kan  man  icke 
köpa  för  dem?  Heder,  herre  —  ifall  det  finns  så  många 
hederliga  —  här  räcker  det  till  för  tre  hjärtan!  Oskuld, 
herre  —  ifall  det  finns  så  många  oskyldiga  —  de  här  kunna 
blända  tre  par  ögon !  Håll  upp  en  af  dem  i  mörkret,  och 
den  lyser  af  sig  själf,  och  för  dem  kan  ni  få  tre  klingor, 
färdiga  till  hvad  som  helst.  Skänk  dem  till  heligt  bruk,  och 
den  första  köper  er  lös  från  helvetet,  den  andra  från  skärs- 
elden och  den  tredje  från  paradiset  —  ack,  min  fördömda 
tunga!  Jag  menar,  att  för  den  tredje  får  ni  stanna  där." 

Don  Juan  satt  och  öfvervägde  något  i  sitt  inre,  rörde 
fingrarna  af  och  an  på  knäet  och  hörde  blott  hälft  på  hans 
ord.  "Det  är  således  din  själs  välfärd  du  är  färdig  att  sälja, 
Israel,"  sade  han.  "Säg  ditt  pris,  och  om  det  finns  så 
många  guldstycken  i  min  pung,  så  tar  jag  stenarna,  ty  jag 
tror,  att  de  komma  att  passa  mig."  Och  som  de  snart 
blefvo  öfverens,  öfvertog  han  klenoderna  och  beställde  en 

130 


Don  Jdans  Rubiner 


särskild  infattning  till  hvar  och  en,  att  vara  färdig  en  om 
dagen. 

På  kvällen  stod  Don  Juan  i  magnoliasnåret  och  sjöng, 
mycket  sakta,  långa  och  eldiga  redondillas,  medan  Marcela, 
som  på  en  kort  tid  utvecklat  sin  naturliga  talang,  till  svar 
improviserade  hela  poem,  hvilka  gjorde  henne  själf  stolt 
och  lycklig.  Sedan  de  sagt  ungefär  allt,  hvad  som  kunde 
sägas  om  Amor,  solen,  svartsjukan  och  det  halfva  lif,  eller 
egentligen  död,  hvaraf  de  båda  ledo  i  frånvaro  af  hvarandra, 
gjorde  Don  Juan  en  lång  förklaring. 

"Den  lycka,  som  fängslar  mig  här,  är  den  afgörande  för 
mitt  lif,"  sade  han.  "Jag  har  irrat  förr,  jag  har  många 
gånger  tagit  miste,  men  nu  står  jag  inför  min  kärleks  norr, 
den  fasta  och  orubbliga  polstjärnan.  Jag  har  anat  det  jämt, 
och  min  verkliga  kärlek  har  jag  sparat,  ren  och  obesmittad 
i  mitt  inre.  Se,  jag  har  en  klenod  här,  denna  röda  sten, 
flammande  i  mörkret,  som  ett  hjärta  i  lågor.  Den  är  ensam 
och  utan  make  i  världen,  den  är  skönare  än  hvarje  annan 
rubin.  Den  klenoden  har  jag  jämt  burit  på  mig,  jag  har 
blott  velat  ge  den,  där  mitt  hjärta  funnit  en  värdig  sig  själft 
och  värdig  den.  Nu  ger  jag  den  utan  tvekan,  nu  bönfaller 
jag  att  ett  ögonblick  få  ligga  vid  edra  fötter  och  räcka  er 
den.  Med  den  ger  jag  allt."  Och  mycket  mera  sade  han, 
bland  annat,  att  han  omedelbart  efter  den  stora  kyrkofesten,, 
då  han  hoppades  få  göra  bekantskap  med  hennes  släkt, 
skulle  framträda  öppet  som  friare. 

Dona  Marcela  blef  helt  naturligt  mycket  nyfiken  på  att 
se  den  klenoden  och  äfven  rörd  öfver  hans  ord.  De  voro 
vältaliga,  de  gjorde  henne  mycken  ära  och  äfven  honom, 
ty  något  vackrare  än  ett  helt  lifs  sträfvan  efter  fullkomlighet. 
som  mynnade  ut  hos  henne  själf,  hade  hon  svårt  att  tänka 
sig.  Hon  hade  äfven  vid  dagsljus  funnit  behag  i  Don  Juans 
yttre,  ansåg  hans  ögon  vara  vackra  och  uttrycksfulla,  hans 
figur  ungdomlig  ännu  och  hans  dräkt  rik.    Hon  fann  det 
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också  på  sin  plats,  att  han  själf  var  så  rik.  Men  hon  visste, 
att  det  var  en  långt  allvarligare  sak  att  släppa  sin  tillbedjare 
in  i  rummet  än  att  ge  honom  en  blick  vid  kyrkporten  eller 
sjunga  redondillas  öfver  hans  hufvud  ut  mot  mörkret;  hon 
kände  sig  gripas  af  en  behaglig  darrning  och  en  behaglig 
lockelse  mot  det  okända.  Det  var  också  blott  hälft  af  visande 
och  med  verklig  saknad,  som  hon  svarade : 

"Men,  Don  Juan,  det  låter  sig  icke  göra,  ty  ingen  ingång 
till  min  kammare  är  tillgänglig.  Bredvid  mig  sofver  Porcia, 
jag  hör  det  genom  väggen.  Hon  är  obesticklig,  hon  är  hedern 
själf,  och  när  man  väcker  henne  blir  hon  ond  och  svarar 
nej,  hvad  det  än  må  gälla,  ty  hon  har  respekt  för  det  pas- 
sande och  ett  svårt  humör  just  som  hon  vaknar.1 1 

Men  Don  Juan  svarade  nästan  muntert : 

"Det  behöfs  icke  heller  att  gå  den  vägen.  Denna  lilla 
stege  här  är  lätt  att  hala  upp  på  en  tråd  och  lätt  att  fästa. 
Sök  bara  en  tråd,  eller  också  kastar  jag  en  dit  upp!" 

Detta  med  repstegen  afgjorde  henne.  Denna  lockelse 
till  var  för  stark,  ty  repstegar  hade  hon  alltid  drömt  om, 
men  aldrig  sett.  En  tråd  fann  hon  mycket  lätt,  och  det  var 
som  en  förälskad  kvinna  hon  släppte  ned  den  genom  fönstret. 
Ett  ögonblick  kom  hon  därvid,  när  hon  såg  nystanets  hvirf- 
lande  rörelse,  att  tänka  på,  hur  hon  som  barn  brukat  leka 
med  kattungar  på  detta  viset,  och  det  var  med  ett  leende,  hon 
såg  Don  Juan  ifrigt  famla  efter  nystanet.  Ögonblicket  efter 
halade  hon  upp  repstegen  och  fäste  den  med  ängslig  om- 
sorg för  att  den  skulle  hålla. 

Samma  kväll  satt  Graceo  med  röda  och  vilda  ögon  på 
en  vinstuga  och  berättade  för  en  tillfällig  bekantskap,  en 
alguacil,  att  han  uppehöll  sig  i  staden  i  syfte  att  erhålla  an- 
ställning i  dennes  välaktade  och  ansedda  kår,  medan  äfven 
hans  herre  ämnade  bosätta  sig  här  för  att  blifva  alguacil 
mayor,  till  hvilken  post  han  väntade  en  utnämning,  tack 
vare  höga  förbindelser  vid  hofvet. 
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IV. 

I  och  för  den  stora  kyrkofesten  voro  staden  Baezas 
herrskaper  församlade  i  en  sal  vid  torget,  i  ett  af  de  för- 
nämsta husen.  Man  skulle  därifrån  följa  processionen,  men 
använde  den  föregående  tiden  till  världsliga  och  glada  tankar, 
så  mycket  naturligare,  som  det  endast  var  vid  dylika  säll- 
synta tillfällen  de  ogifta  fröknarna  fingo  visa,  att  de  funnos 
till,  annat  än  med  en  bönbok  i  handen  och  en  duenna 
bakom  sig.  Hvar  och  en  var  klädd  så  praktfullt  han  hade 
råd  till,  och  man  hade  sålunda  mycket  intresse  af  att  ögna 
hvarandra. 

Vackrast  bland  alla  flickorna  voro  Dona  Marcela,  Dona 
Angela  och  Dona  Silvia  och  väckte  allmänt  uppseende.  Ur 
deras  mullbärsfärgade  sammetsklänningar,  som  höllos  ut  i 
rät  vinkel  från  höfterna  af  krinolinen,  stego  deras  snörda 
smala  lif  smidigt  upp  liksom  blombuketter  ur  mörkt  glace- 
rade  moriska  vaser.  Deras  hufvud  och  halsar,  hvilkas  gula 
och  varma  hy  ännu  icke  skymts  af  den  blanka  målning  med 
bladguld  i,  som  i  de  finaste  kretsarna  började  blifva  modern, 
öfverraskade  och  tjusade  genom  sin  friskhet  —  de  voro  verk- 
ligen som  blommor,  som  bleka  och  ljusa  tulpaner.  De  hade 
en  viss  likhet  med  hvarandra,  man  kunde  icke  säga  hvad 
det  var,  icke  dräkten  endast,  som  flera  hade  i  samma  moderna 
och  hållbara  färg,  men  uttrycket  och  minen.  En  glimmande 
förtjust  stolthet  lyste  från  dem  alla.  och  allas  ögon  riktades 
mot  dörren  efter  hvar  gång,  som  de  i  en  blick  samlat  in 
sin  triumf.  Man  skulle  kunna  säga,  att  de  alla  liksom  blom- 
mor vände  sig  och  drogos  mot  den  sol,  som  gett  dem  prakt. 
Ikring  dem  trängdes  unga  herrar  så  tätt,  att  de  af  deras 
värjor,  hvilka  höllos  ut  från  sidan  i  samma  vinkel,  hade 
metallstaket  framför  sig  liksom  helgonbilder,  och  för  alla 
skymmande  hufvud  kunde  de  icke  se  hvarandra.   De  äldre 

133 


Per  Hallström 


herrarna  lyckönskade  deras  fäder  till  dylika  underverk  och 
fenixar  af  skönhet  och  dygd,  men  Don  Manuel  för  sin  del 
var  så  upptagen  af  ett  nytt  fynd  han  gjort,  den  allra  bästa 
pärlan  i  hans  samling,  ett  grekiskt  mynt  från  Sagunto,  att 
han  icke  gaf  mycket  akt  på  något  annat. 

Med  ens  blef  där  dock  en  rörelse  i  salen,  som  gjorde 
det  glesare  ikring  de  tre  väninnorna  och  tillät  dem  att  sakta, 
så  fort  som  ett  passande  beteende  och  deras  stela  dräkter 
tilläto  det,  närma  sig  hvarandra.  Det  var  Don  Juan  de 
Marana  y  Tenorio,  den  beryktade  främlingen,  som  trädde 
in  och  med  ledigt  behag  hälsade  på  dem  han  redan  kände 
och  af  dessa  gjordes  bekant  med  de  öfriga. 

Hur  vacker  och  imponerande  han  såg  ut,  det  kan  ingen 
föreställa  sig,  som  icke  haft  den  förmånen  att  vara  samtida 
med  honom  och  träffa  honom.  Hans  något  glesa  hår  låg 
doldt  under  baretten,  och  den  gnistrande  diamantagraffen 
afledde  hvarje  tanke  därpå.  Hans  tillbakasluttande  panna 
låg  klar  och  jämn  och  nästan  vördnadsbjudande,  isynnerhet 
genom  att  han  bar  hufvudet  så  högt.  Hans  utstående  bruna 
ögon  täflade  endast  med  hvarandra  i  glans  och  stolt  säker- 
het, hans  läppar  logo  vårdadt  och  förtrollande.  Sina  händer 
och  armbågar  förde  han  som  ingen  annan,  och  de  spetsar, 
som  prydde  hans  hals  och  bröst,  voro  mer  bländande  hvita 
och  fina  än  några,  som  voro  att  se.  Det  enda,  som  kunde 
invändas  mot  honom,  var  att  hans  vådor,  trots  de  mycket 
strama  och  mörka  sidenstrumporna,  voro  något  för  kraftiga 
för  en  man  med  hans  börd  och  pretentioner. 

Lysande  och  segrande  gled  han  mellan  grupperna,  stan- 
nade vid  hvar  och  en  ett  ögonblick  och  vände  sig  så  till 
nästa;  hans  rörelser  antogo  härigenom  banan  för  en  himla- 
kropp som,  roterande  kring  sin  egen  härlighet,  skrider  fram 
bland  de  mindre  ljusen.  De  trenne  unga  damerna  iakttogo 
honom  med  ännu  mer  glädje  än  alla  andra;  de  andades  i 
korta  drag,  som  darrade  af  förväntan,  så  vände  de  sig  med 
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ett  triumferande  leende  mot  hvarann  och  kommo  ihåg,  att 
de  icke  träffats  sedan  den  kväll,  då  de  just  talat  allsköns 
dåraktigheter  om  honom. 

Hvad  var  det,  som  kom  deras  leenden  att  stelna  och 
den  naturliga  ljusa  stoltheten  inför  en  afhållen  väninna  och 
medtäflarinna  att  bli  hård  och  kall?  Öfver  hvars  och  ens 
öra,  inbäddad  i  det  mörka  håret,  så  att  den  blott  hälft 
lyste  fram,  satt  en  stor  och  praktfull  rubin  -  -  den  var  det 
första  som  mötte  deras  blickar.  Där  stodo  de  stumma,  öfver- 
fyllda  af  tankar,  och  i  och  med  detsamma  kom  en  pedantisk 
gammal  narr,  Don  Eugenio  de  Figueroa,  och  märkte,  äfven 
han,  de  trenne  rubinerna  och  fick  från  dem  idén  till  en  fadd 
och  samfälld  artighet. 

"Sköna  gratier,  hvad  är  det  jag  ser,"  utropade  han, 
"hvad  betyder  detta  syskonmärke?  Är  det  ett  bi,  som  tagit 
er  för  blommor  och  stuckit  er  —  lyckliga  bi !  —  eller  är 
det  trenne  eldkol  från  Vestas  heliga  altare?  Betyda  de, 
att  all  suckan  och  jämmer  studsa  mot  edra  hårda  bröst?" 

Lyckligtvis,  om  man  i  denna  situation  kan  tala  om  lycka, 
drog  Marcelas  moder  henne  härvid  i  armen  för  att  före- 
ställa henne  för  Don  Juan.  Denne  förstod  smidigt  att  under 
sin  hänförda  komplimang  föra  henne  något  afsides,  så  att 
de  kunde  växla  ett  par  ord. 

"Ni  har  bedragit  mig,  Don  Juan,"  sade  hon  mörkt. 
Det  var  allt  hvad  hon  tordes  säga,  ehuru  hon  skulle  velat 
stöta  ner  honom  för  att  hämna  sin  så  grymt  sårade  fåfänga. 
Och  på  hans  oskyldiga  blick,  antydde  hon:  "Rubinen,  kleno- 
den utan  make." 

"Ah,"  Don  Juans  blickar  lyste  och  smekte,  "jag  har 
inte  bedragit  er,  som  ni  tror,  Dona  Marcela.  Jag  ville  endast 
straffa  er  litet  för  ert  förakt,  innan  ni  sett  mig.  för  de  ord 
ni  sade  i  trädgården.  Men  kärleken  bröt  udden  af  min 
hämnd.  Er  rubin,  Marcela,  ni  hör  hur  jaj>  svär  det,  är  äkta. 
De  andra  äro  eftergjorda." 
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Och  som  han  märkte,  hur  denna  upplysning  förändrade 
hela  förhållandet  för  henne  och  till  och  med  gaf  klenoden 
ökadt  värde,  lämnade  han  henne  leende  och  kom  omsider 
till  Dona  Angela.  Där  upprepade  han  på  ungefär  samma 
utfordran  ordagrant  samrna  ord  med  samma  verkan. 

Ännu  en  tredje  gång  upprepades  samma  scen ;  därefter 
stannade  Don  Juan  och  brydde  sig  ej  om  flera  presentationer. 
Han  såg  de  tre  väninnorna  lyckliga  igen,  han  kände  sig  litet 
trött;  och  processionen  efter  den  heliga  reliken  stod  i  be- 
grepp att  ordnas. 

Själf  tog  han  plats  i  den  vid  sidan  af  en  mycket  from 
gammal  dam,  hvilken  blef  fullkomligt  tillfredsställd  af  hans 
andäktiga  min  och  hans  vackra  figur. 

När  festen  var  slut,  gick  han  direkt  till  sitt  härbärge 
och  fick  efter  något  bestyr  fatt  på  Graceo,  hvilken,  ifrig 
troende,  som  han  var,  i  anledning  af  dagens  betydelse  efter 
processionens  slut  gått  att  kasta  sten  på  de  borgares  fönster, 
hvilka  visat  sig  ljumma  och  misstänkta,  bland  annat  på  Israel 
Perez\  ehuru  denne  gjort  allt  hvad  han  kunnat  för  att  få 
vara  med  på  festen. 

"Graceo,"  sade  Don  Juan,  "du  gör  i  kväll  i  ordning 
packningen  och  ser  till  att  våra  gångare  få  foder.  I  morgon 
bittida  lämna  vi  Baeza." 

Graceo  stirrade  häpen. 

"Herre,"  sade  han,  "jag  trodde,  att  ni  var  bunden 
här  med  tredubbla  band.  Efter  allt  spring  jag  har  haft! 
Nog  är  det  hårdt  att  inte  få  sitta  på  en  trappa  och  hvila  sig!" 

Men  Don  Juans  allvarliga  min  tvang  honom  till  tystnad 
och  lydnad,  under  mycket  kväfdt  knot. 

V. 

Det  var  alltså  på  en  vacker  morgon  i  slutet  af  oktober, 
som  Don  Juan  de  Marana  y  Tenorio  lämnade  Baeza,  den 
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fortfarande  medelstora  staden  i  riket  Granada.  Han  var 
äfven  fortfarande  på  väg  till  sin  hemort,  Sevilla,  för  att 
börja  ett  nytt  lif  där.  Han  lyssnade  till  trampet  af  Graceos 
mula  bakom  sig  och  tänkte,  medan  den  kyliga  morgonluften 
hven  in  i  hans  halfstöflar,  på  Don  Manuels  myntsamling  och 
lugna,  lyckliga  hedersmannablick,  på  Dona  Marcela,  Dona 
Angela  och  Dona  Silvia,  hvilka  för  hans  ögon  redan  nu  ville 
smälta  samman  till  endast  en  figur  med  trenne  rubiner. 
"Detta  är  icke  till  att  härda  ut  längre,"  mumlade  han,  "det 
är,  som  jag  sade,  det  är  ett  armt  fält,  jag  har  gett  mig  in 
på.  Om  bara  en  af  dem  hade  tviflat  på  det  sista,  jag  sade 
dem!  Men  de  slöko  det  så  ifrigt  som  karpar  en  bit  bröd, 
man  kastar  åt  dem,  och  döko  ned  i  djupet  med  det.  Om 
bara  en  hade  tviflat,  så  skulle  jag  ha  ansträngt  mig  att  vinna 
henne,  hon  skulle  ha  blifvit  min  konung  Achila,  och  jag 
skulle  varit  lycklig,  ända  tills  hon  blifvit  min  igen." 

Han  fann  luften  grå  och  otreflig,  trots  det  vackra  vädret, 
han  stannade  länge  och  såg  på  en  blind  tiggare,  som  med 
en  gosse  vid  fötterna  åt  lök  och  bröd  och  tycktes  njuta 
mycket  däraf. 

"Graceo,"  frågade  han,  "kan  du  gissa,  hvarför  den 
tiggaren  är  så  lycklig?" 

"Det  är  väl  så  hans  fördömda  vana,  ers  nåd,"  svarade 
denne  förhärdade  skämtare. 

"Visst  icke.  Det  är  för  att  han  inte  ser,  hur  mögligt 
hans  bröd  är.  Pojken  ser  det  och  väljer  bitarna  och  kom- 
mer aldrig  att  bli  så  fet  som  han.  Han  får  också  tårar  i 
ögonen  af  löken." 

Efter  att  ha  kastat  till  dem  en  slant,  fortsatte  han  sin 
färd,  och  mellan  herre  och  tjänare  utspann  sig  följande 
samtal,  utan  att  Don  Juan  vände  sig  om,  eller  att  Graceo  ett 
ögonblick  drog  sin  mun  från  dess  stelnade  kvickhet. 

"Tycks  det  dig  icke,  Graceo,"  sade  Don  Juan,  "att 
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den  tillvaro  vi  haft  under  de  —  fem  år,  du  följt  mig,  varit 
rätt  tråkig?" 

"Det  kan  omöjligen  ha  berott  på  mig,  ers  nåd,  att  ni 
tänker  så,  ty  nog  har  jag  brukat  mitt  pund  för  att  roa  er 
och  det  så,  att  jag  skaft  det,  som  växlare  göra  med  guld- 
mynten, och  snart  bara  har  själfva  blyet  kvar." 

"Men  du  själf,  Graceo?" 

"Å,  somliga  fordra  ett,  och  andra  ett  annat.  Hvad  mig 
beträffar  klagar  jag  bara  öfver  de  skor  jag  nött  och  de 
drickspengar  jag  icke  fått.  'Det  blir  en  svan,  sade  hönan, 
när  hon  värpte  sitt  ägg  i  vattnet',  så  mumlade  alltid  en  far- 
broder till  mig,  när  han  hörde  folk  klaga,  att  de  icke  blifvit 
hvad  de  väntat  sig.  Nog  trodde  jag,  att  jag  med  mitt  yttre* 
skulle  fått  göra  annat  än  bara  bära  bud  för  andra.  Men  jag 
trotsar  någon,  som  icke  kan  läsa  adresser,  att  bära  fram 
biljetter  så  väl  som  jag." 

"Nåväl,  Graceo,  du  skall  få  annat  att  göra.  Du  skall 
bli  min  hofmästare,  ty  jag  tänker  bli  bofast  i  mitt  hus  och 
börja  ett  alldeles  nytt  lif.  Jag  väntar  också  detsamma  af  dig." 

"Det  skall  ers  nåd  icke  behöfva  vänta  på.  Jag  tänker 
då  börja  ett  som  är  fem  tum  vidare  än  det  jag  nu  har.  I 
stället  för  att  stjäla  andras  ära,  skall  jag  hålla  mig  till  min 
husbondes  ägodelar  med  en  trofast  tjänares  nit.  Men  när  ni 
har  några  biljetter  att  skicka  i  mörkningen,  ber  jag  att  få 
göra  den  tjänsten,  bara  för  att  inte  komma  af  mig,  och 
emedan  en  annan  kunde  förväxla  dem." 

På  detta  svarade  Don  Juan  ingenting,  och  de  redo 
vidare  tysta. 

Trots  allt  hvad  Graceo  tviflade,  blef  emellertid  Don 
Juan  en  annan  människa.  De  historier,  som  ännu  berättas 
om  honom,  intyga  det,  om  än  med  poetisk  öfverdrift. 

En  af  dem  förmäler,  att  han  skulle  ha  blifvit  munk 
och  fanatiker,  hvilket  ju  af  sig  själf  t  visar  sin  haltlöshet. 
Ty  fanatiker  blir  ju  ingen,  som  gifvit  bort  sig  i  små  tiggar- 
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slantar.  Det  blir  spelaren,  som  mister  sitt  lifs  insats  på  ett 

bräde,  eller  girigbuken,  som  vill  ha  sitt  goda  att  räcka  äfven 
för  en  annan  värld. 

Detta  rykte  torde  böra  tydas  så,  att  den  åldrande  herrn, 
med  någon  tanke  på  sina  synder  och  någon  på  paradisets 
fördelar,  styrde  sin  bana  så,  att  han  städse  hade  ett  öga 
på  båda  hållen.  En  annan  saga,  en  tydlig  saga,  påstår  att 
han  blifvit  bortförd,  ännu  i  sin  dålighets  flod,  af  guver- 
nörens bildstod,  hvilken  han  bjudit  på  supé.  Detta  är  ju 
för  den,  som  förstår  att  tyda  myter,  en  rätt  säker  uppgift, 
att  respektabiliteten  tog  honom  i  famn  och  öfverhopadc 
honom  med  värdigheter,  när  han  förtjänade  detta,  och  att 
han  såg  guvernörer  hos  sig  på  fester. 

Till  Don  Juans  glädjande  förbättring  bidrog  utan  tvifvel 
det  skede  af  hans  lif,  den  oktobermånad,  han  tillbragte  i 
staden  Baeza,  hvarom  historien  icke  förr  än  nu  upptecknats. 


— *- 
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THANATOS. 

J ed  en  vindfläkt  kom  minnet  denna  morgon,  när 
|  jag  trädde  fram  ur  skogsbrynet  öfver  solstrimmor 
|  och  lätt  gulnade  blad  mellan  trädens  långa  skuggor. 
Framför  mig  sjönk  marken  sakta,  frisk  och  grön  ännu  med 
en  mycket  lätt  dagg,  som  tecknade  fotspåren  från  dagen 
förut  i  ett  knappt  märkbart  grått  och  lyste  i  små  gnistor, 
där  den  runnit  hop  på  de  största  stråna. 

Ett  luftdrag  så  som  bara  den  första  hösten  har  det, 
oändligt  lätt  och  rent  i  sin  frihet  från  all  doft  och  sin  friska 
kyla,  i  hvilken  ännu  ingen  däfnad  från  fuktiga  löf  blandat 
sig.  En  förnimmelse  som  från  nyss  badade,  lätt  rysande 
unga  lemmar  som  smekas  af  en  redan  litet  mattad  sol. 

Kanhända  föll  också  ljuset  ned  öfver  ansiktet  på  något 
särskildt  sätt,  som  det  gjort  då  och  aldrig  sedan  förr  än  nu. 
Kanhända  väckte  detta  i  någon  af  de  glömskans  vida  trakter, 
som  rymmas  inom  oss  alla,  och  där  endast  drömmen  hämtar 
det  luftiga  stoffet  till  sitt  lekverk,  ett  svagt  eko,  en  ljusning 
i  det  gråa,  och  ögat  fångades  däraf  och  vande  sig  att  se 
bland  de  tunna  skuggorna,  och  tiden  försvann,  och  allt 
stod  lefvande  omkring  mig.  Kanhända  ljöd  ur  den  täta 
skogen  pipet  af  en  fågel  —  ty  nu  sjunga  de  ju  icke  mera  - 
så  svagt  att  blott  min  inre  hörsel  fångade  det,  där  jag  gick 
förbi.  Kanhända  kom  från  kyrkogården,  som  låg  nära,  en 
af  dessa  impulser  från  de  dödas  värld,  dem  vi  ana  men  icke 
förstå,  och  förenade  sig  med  allt  det  andra,  ljus  och  fläkt 
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och  ton,  och  öppnade  på  tysta  gångjärn  porten  till  det  för- 
flutna. Hvad  det  nu  var  som  åstadkom  det,  drag  för  drag, 
friskt  och  lätt  och  vemodigt  ljust  som  hösten  omkring  mig, 
skred  minnet  fram  för  min  syn,  och  liksom  man  tanklöst 
under  gången  bryter  kvistar  och  blommor  och  lägger  dem 
samman  och  vid  hemkomsten  finner  att  de  blifvit  till  nyckfull 
harmoni,  såg  jag,  när  ingenting  mera  var  att  hämta  ur  det 
nyss  förgätna,  att  min  knippa  bilder  blifvit  till  någonting 
liknande  ett  konstverk. 

Det  var  längesedan;  jag  var  nästan  barn  ännu.  Jag 
var  på  ett  långt  besök  på  en  egendom  i  en  trakt  af  landet, 
som  jag  sedan  aldrig  återsett,  en  slättbygd  utan  vatten, 
h vilket  var  nytt  för  mig  och  först  gjorde  det  svårt  att  trifvas. 
Endast  en  å,  mycket  grund  om  sommaren,  slingrade  sig 
fram  mellan  åkrarna  trögt  och  långsamt  i  tvära  bukter,  som 
om  den  när  som  helst  kunde  ha  uppgett  försöket  och  runnit 
tillbaka  mot  sin  källa  och  beständigt  vägde  skälen  för  och 
emot,  omärkliga  för  alla  andra.  Den  fortsatte  dock  af  vana 
sitt  lopp,  och  efter  jag  vet  icke  hur  lång  tid  eller  våglängd 
hamnade  den,  glidande  i  ständigt  tätare  säf,  i  en  liten  insjö, 
som  man  såg  ett  hörn  af  vid  horisonten.  Skogen,  det  lilla 
som  fanns,  låg  också  vid  synranden,  karg  och  ful  och  små- 
växt och  föga  lockande.  På  slätten  löpte  vägarna  i  raka 
linjer  från  by  till  by  —  man  kunde  se  en  hel  hop  af  de 
senare.  Sju  kyrkor  sträckte  sina  små  hvita  torn  upp  genom 
middagshettan;  det  enda  som  skilde  dem  åt  var  deras  namn, 
hvilka  nu  nästan  alla  gått  mig  ur  minnet.  Vägarna  lågo 
nakna  och  gula  i  solen  utom  vid  herrgårdarna,  där  alléernas 
lönnar  och  almar  tycktes  ha  sprungit  i  kapp  utefter  dem, 
tills  de  tröttnat.  I  månskenet,  då  dammet  låg  hvitt  som  snö, 
och  rågskylarna  blefvo  till  rader  af  fantastiska  väsen,  rörde 
sig  träden  igen  med  sina  dunkla  massor  af  mörker  och 
glimmande  silfver  och  de  svarta  skuggorna  som  släpande 
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kappor,  kyrkorna  rörde  sig  också  och  gledo  fram  öfver 
grafvarna  —  då  hade  jag  lätt  att  se  poesi  äfven  i  denna  natur. 

Jag  lärde  mig  det  så  småningom  äfven  annars.  Den 
stora  slätten,  jämn  som  ett  hviiande  vatten,  med  försom- 
marens mjuka  grönska  öfver  allt  och  själfva  rymden  icke 
stor  nog  för  lärkornas  sång,  med  axknytningstidens  skiftande 
sidenglans  efter  vinddragen,  med  syrsornas  eviga  kvitter  på 
de  bara,  blanka  stubbfälten,  gaf  mig  stämningar  påminnande 
om  hafvets.  Den  gaf  intryck  af  oändlig  tid,  af  förgängelse 
som  ständigt  dör  och  står  likadan  igen;  jag  såg  släktenas 
plogfåror  krusa  den  i  vågor,  såg  deras  tysta  skeppsbrott 
och  lyssnade  efter  deras  stumma  hvila  inom  de  små  kyrko- 
gårdarnas murar. 

Huset,  där  jag  bodde,  låg  midt  i  slätten  på  en  liten 
höjning.  Det  var  en  stor  tärning  af  sten  med  fönster  och 
blindfönster  i  täta  rutor,  i  hvilken  det  icke  lyckades  mig  att 
se  annat  än  prosa,  öfverst  var  en  lanternin  som  gaf  ljus 
åt  en  stor  hvälfd  sal  genom  båda  våningarna,  och  däruppe 
ifrån  var  det  man  kunde  se  alla  de  sju  kyrkorna,  af  hvilka 
en  var  rätt  nära.  Nedanför  huset  låg  trädgården  innanför 
en  trädhäck,  stor  och  som  ofta  litet  förfallen.  Åt  andra 
sidan  fanns  en  tämligen  brant  höjd,  där  det  fordom  måste 
ha  legat  ett  lusthus.  Den  kallades  som  många  andra  ''Floras 
kulle",  och  där  brukade  jag  ligga  och  läsa  Keats  och  dess- 
emellan slättens  och  lugnets  poesi. 

Jag  var  i  den  ålder,  då  man  lättast  om  också  icke  djupast 
sjunker  in  i  dikt  och  natur  och  har  svårast  att  finna  sig 
till  rätta  med  människor  —  ifall  man  har  något  af  egen- 
domlighet hos  sig.  Man  stöter  emot  på  alla  håll,  man  för- 
aktar alla  former  och  lider  af  att  icke  behärska  dem,  man 
är  anfallslysten  och  sårbar,  hänförd  och  misstrogen.  Man 
är  rikare  än  andra  tro,  men  allt  guldet  är  omyntadt  och  går 
icke  i  rörelsen  ännu ;  man  tror  också  andra  vara  fattigare  än 
de  äro.  I  sällskap  är  man  som  tranan  hos  räfven  med  hans 
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platta  fat;  i  ensamheten  formar  man  allt  egendomligare  och 
otillgängligare  sin  höghalsade  servis.  Man  passar  bäst  att 
umgås  med  och  liknar  själf  de  diktade  personer,  i  hvilka 
en  skald  med  helig  eld,  med  något  allmän  idérikedom  och 
något  oskolad  känsla,  men  utan  stor  plastisk  och  lifgifvande 
förmåga  lagt  ner  sitt  väsen. 

Man  brukar  senare  le  åt  denna  tid  och  ta  den  humo- 
ristiskt, men  den  är  värd  bättre  än  så,  den  är  mycket  all- 
varlig och  ofta  tragisk  nog.  Det  är  gossålderns  idealitet  som 
ryser  för  verkligheten  likt  sibyllan  på  trefoten,  hälft  i  sjuk- 
dom, hälft  i  profetisk  yrsel,  omfläktad  af  kölddraget  från 
grottans  mörker  och  hennes  eget  inre,  blandande  båda  sam- 
man till  ett.  Den  går  oftare  öfver  i  kapitulation  än  i  seger, 
den  kan  också  dröja  kvar  för  alltid,  oafgjord  och  klagande, 
och  då  blir  lyckan  ett  meningslöst  ord.  Det  är  en  vacker 
tid,  trots  allt,  och  få  äro  de  som  ha  rätt  att  se  ned  på  den. 

För  att  återvända  till  mig  själf,  så  var  det  icke  underligt, 
att  jag  hade  svårt  att  finna  mig  i  min  omgifning.  Det  var 
landtjunkare  med  mycken  hälsa  och  mera  fett,  billiga  me- 
ningar och  hembakta  nöjen,  det  var  fruar  med  stilla  krämpor 
och  stilla  leenden,  det  var  slutligen  barn,  ty  ungdom  fanns 
det  icke  i  trakten.  De  vuxna  besvärades  af  mina  ord,  om 
jag  ej  höll  dem  tillbaka,  de  yngre  af  min  tystnad;  själf  ville 
jag  helst  vara  fri  från  båda  parterna. 

Det  skulle  ingenting  varit  kvar  att  knyta  minnena  till 
från  denna  tid,  om  det  ej  varit  för  Teresa.  Det  dröjde  dock, 
innan  jag  upptäckte  henne. 

Hon  var  äldsta  flickan  i  den  familj,  där  jag  bodde, 
äldsta  lefvande,  ty  en  större  syster  hade  dött  plötsligt  och 
oväntadt  ett  år  förut;  hon  var  något  yngre  än  jag  och  således 
bara  barn.  När  jag  kom,  var  hon  ännu  klädd  i  svart  för 
sorgens  skull,  hennes  röda  kinder  lyste  ännu  rödare  än 
annars  mot  hudens  klara  blekhet,  ty  hon  hade  varit  sjuk  en 
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tid.  Hennes  lyckliga  ögon  glänste  af  förnöjelse  att  enformig- 
heten var  förbi. 

Där  hon  kom  genom  den  höga  hvälfda  salen,  som  lik- 
nade en  liten  kupolkyrka,  gaf  hon  mig,  jag  visste  icke  hvar- 
för,  genast  ett  intryck  af  att  så  måste  den  döda  ha  sett  ut, 
när  hon  lyste  i  solen,  och  att  äfven  för  henne  väntade  ett 
tidigt  slut.  När  hon  så  räckte  handen  med  en  nigning  af 
vana  och  ett  tveksamt  skratt,  plånades  intrycket  ut,  allt 
allvarligt  vek  undan  för  en  blid  munterhet,  den  hon  förde 
med  sig  och  liksom  tycktes  skaka  från  hufvudet  som  dagg- 
eller  regndroppar  —  hon  var  ett  barn  som  gjorde  en  glad 
att  se,  ingenting  annat.  Vi  blefvo  icke  vidare  bekanta,  men 
jag  skämtade  gärna  med  henne;  hon  hade  den  fullkomliga 
frihet  från  egenkärlek  som  äfven  i  fråga  om  barn  är  nöd- 
vändig, för  att  skämt  skall  vara  odeladt  behagligt. 

jag  lefde  mitt  lif  af  läsning  och  drömmar,  hon  sitt  af 
luft  och  ljus  och  rörelse,  lika  omedelbart  som  en  sländas, 
lika  tanklöst  kanske,  lika  nyckfullt  och  vackert.  I  sin  sorg- 
dräkt påminde  hon  mig  verkligen  om  en  sorts  sländor  jag 
sett  fladdra  öfver  ån  med  mjukt  sammetssvarta  vingar,  som 
på  ett  vemodigt  sätt  stucko  af  mot  den  smärta  och  lysande 
kroppen  de  buro.  Saknaden  efter  systern  var  längesedan 
öfver  hos  henne;  man  märkte  heller  icke  längre  ett  spår 
af  den  skräck,  den  plötsliga  skugga,  som  döden  måste  ha 
kastat  äfven  öfver  hennes  lif.  Hos  familjens  äldre  med- 
lemmar märktes  den  väl.  Den  kom  igen  och  igen,  tyst  och 
plötsligt,  utan  att  behöfva  ord  att  meddela  sig  från  den  ena 
till  den  andra,  tätt  i  spåret  på  ett  leende,  snabbt  som  ekot 
efter  hvardagsbestyrens  fotsteg.  Jag  märkte  att  man  undvek 
att  taga  vägen  genom  salen,  där  hennes  dans  och  skratt  dröjde 
kvar  i  det  genljudande  rummet  och  hotade  att  väckas,  om 
det  låsta  pianot  blef  rördt.  Mest  ville  dylika  hågkomster 
manas  fram  af  glädje,  liksom  enligt  sägnerna  de  hädangångnas 
andar  bli  synliga  i  plötsliga  ljusintryck,  när  man  står  i  dunkel 
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och  öppnar  en  dörr  mot  solsidan  eller  vaknar  ur  halfslum- 
mer,  när  ljusen  tändas  i  ett  rum. 

Mot  sommarens  slut,  när  de  förflutna  månaderna,  som 
varit  tråkiga  nog,  genom  vissheten  att  jag  snart  skulle  fara 
därifrån  och  genom  den  klarnade  och  kyliga  luftens  ljus 
öfver  allt  för  mig  fingo  något  af  den  poesi  som  sveper  sig 
kring  det  förgångna,  kom  jag  Teresa  närmare.  Jag  blef  kär 
i  henne.  Ordet  är  icke  riktigt,  skjuter  långt  förbi  målet, 
när  det  gäller  att  angifva  känslorna  hos  en  som  nästan  är 
gosse  ännu  för  en  som  helt  är  barn,  men  jag  vet  heller 
intet  annat  som  bättre  uttrycker  dem.  Där  var  i  vårt  för- 
hållande till  hvarandra  ingenting  oroligt  eller  öfverspändt, 
ingenting  som  parodierade  lidelser,  hvilka  vi  icke  vuxit  i, 
allt  var  ogrumladt,  barnsligt  klart  och  öppet  och  muntert. 
För  henne  tror  jag  till  och  med,  att  det  aldrig  ens  blef  till 
någonting  annat  än  vänskap  och  kanske  knappast  det.  För 
mig  blef  det  till  lycka  med  höstens  klara  och  bleka  luft  öfver 
sig,  med  afskedets  lätta  vemod  och  saknad  och  något  af  den 
kärlek  man  känner  för  en  vacker  utsikt,  den  man  måste 
vända  sig  ifrån  för  att  gå  vidare  och  hälft  sträcker  armarna 
emot. 

Jag  tror  till  och  med  att,  omedvetet  som  det  hela  var, 
var  det  icke  så  mycket  hon  som  fängslade  mig  som  barnet 
i  henne,  barndomen,  min  egen  och  hennes.  Liksom  man 
kan  glömma  sig  kvar  i  bädden,  när  morgnarna  äro  ljusa, 
och  i  förvirrade  tankar  jämför  halfslummerns  välbehag  och 
hvila  med  det  som  väntar  en  uppe  och  bara  vill  dröja  med 
hufvudet  mot  tröskeln  till  sömnens  värld,  så  stod  barn- 
domen för  mig  i  motsats  mot  det  skrämmande  allvarliga, 
och  jag  lekte  mig  in  i  den  igen.  Det  var  icke  svårt,  ty  jag 
hade  icke  hunnit  glömma  dess  språk,  och  dessa  korta  veckor 
eller  dagar  stå  nu  för  mig  som  några  af  de  muntraste  och 
lättaste  jag  lefvat. 

Jag  drömde  icke  om  Teresa,  jag  slutade  att  drömma 
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helt  och  hållet,  jag  tänkte  inga  andras  tankar,  och  mina 
egna  lät  jag  ligga,  jag  var  till  bara  i  nuet  och  fann  en  ursäkt 
och  njutning  i  att  det  så  snart  skulle  förgå.  Att  de  andra 
syskonen  och  grannbarnen  voro  med  oss  och  gjorde  vår 
lek  ännu  barnsligare,  var  mig  ingenting  ovälkommet.  Vi 
sprungo  i  kapp  på  de  afmejade  fältens  blanka  och  glassköra 
strån  med  aftonsolen  förblindande  i  ögonen.  Vi  redo 
hästarna  till  vattning,  spöklikt  förstorade  i  aftondimman  vid 
ån  och  ropande  fram  hvarann  liksom  ur  det  förgångna.  Vi 
tillbragte  halfva  dagar  i  den  gamla  trädgården,  lurande  på 
plommonens  fall  mot  gräset.  Vi  kröpo  in  i  logarna  och  be- 
rättade historier  med  springornas  solstrålar  i  det  dammiga 
dunklet  som  burgaller  omkring  oss,  och  de  yngsta  sågo  sago- 
väsendena kika  fram  i  skuggan  på  skullen,  och  de  äldsta 
skrattade  ut  dem  till  blygsel  och  trodde  nästan  hälft  på  hvad 
de  sett. 

I  allt  detta  var  Teresa  en  ständig  lycka  för  mig.  Jag 
beundrade  hela  hennes  lilla  person,  håret,  vågigt  af  svett, 
och  hatten,  skakad  ned  på  ryggen  under  trafvet  af  den  allt- 
för feta  häst,  som  var  hennes  favorit  och  som  hon  red 
grensle,  de  långa  röda  läpparnas  flämtande  skratt  i  änk- 
leken,  stjärnljuset  i  hennes  mörknande  ögon  om  kvällen,  då 
hon  letade  efter  "lilla  björnen",  och  rosenhägern  mellan 
hennes  korta  tänder,  som  tycktes  omedelbart  förvandlas  till 
rodnad  på  kinderna.  Jag  beundrade  icke  minst  hennes  glada 
förtrolighet  med  arbetsfolket,  som  nu  äfven  jag  kom  i  be- 
röring med,  hennes  förmåga  att  besvära  dem  så,  att  det  gjorde 
dem  ett  nöje  —  för  många  kanske  den  enda  uppnåeliga  for- 
men af  nöje!  —  Det  var  nog  icke  utan  att  hon  hade  anlag 
för  det  så  naturliga  koketteri  som  nästan  bara  består  i  en 
hälft  omedveten  uppmaning :  Se  på  mig  och  bli  glad !  Håll 
af  mig  litet,  ty  det  tycker  jag  om,  och  för  det  är  jag  till. 

Jag  höll  mer  och  mer  af  henne,  och  det  kan  ju  hända 
att  hon  visste  det. 
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Dagen  innan  jag  skulle  fara  voro  vi  ensamma  hemma, 
"vi  barn"  —  så  kände  jag  det  nu!  —  ty  de  äldre  hade  farit 
bort  till  middagen.  Jag  skulle  ha  varit  med,  men  fann  en 
förevändning  att  slippa.  Efter  kaffet,  där  Teresa  var  vär- 
dinna och  åt  upp  de  sockerbitar  dem  jag  afböjde,  gingo  vi 
ned  i  trädgården. 

jag  vet  icke,  om  det  är  en  verkan  från  den  tiden,  men 
jag  trifs  icke  i  andra  trädgårdar  än  gamla  och  gärna  litet 
vanvårdade.  Tidens  nyckfullhet  har  farit  fram  där  och  stört 
den  alltför  småaktiga  symmetrien.  En  del  träd  ha  åldrats  till 
gråa  och  giktbrutna  väsen,  som  ändå  få  stå  kvar  af  ett 
slags  tacksamhet,  fast  de  icke  mera  göra  nytta,  eller  ha 
vacklande  fallit  för  yxans  hugg,  när  de  gett  hvad  de  hade  att 
ge.  Andra  resa  sig,  fantastiskt  tornade,  mycket  högre  än 
en  förnuftig  hushållning  tillåter  det,  och  deras  öfversta  frukter 
nås  icke  längre  af  krattan.  Fågelskrämmor,  sedan  åratal  goda 
vänner  och  förtrogna  för  alla  vingade  tjufvar,  klappra  och 
svänga  för  vinden.  Stickelbärsbuskarna  svälla  ut  ifrån  sina 
bankar  och  trängas  som  leder  af  vresiga  tiggare.  Gammal- 
dags blommor,  som  icke  längre  odlas,  kejsarkronor  och 
stormhattar  ha  tagit  sin  tillflykt  in  i  humlesnåren,  hvars 
stänger  ramlat  omkull  som  ruiners  pelare  och  stå  vaggande 
i  dunklet  därinne,  litet  bleknade  liksom  minnen.  De  astrakan- 
eller  larsmässepäron-  eller  grågyllenträd  som  planterats  till 
årsbarn  med  människor,  hvilka  nu  längesedan  ligga  döda, 
stå  frodiga  och  glädjas  åt  solen  och  bära  ännu  i  sitt  blida 
och  tysta  väsen  en  afglans  af  den  ljusa  tillförsikt  och  fröjd, 
som  kom  odlarhanden  att  skälfva  om  telningarnas  fina  bark. 
Naturen  har  tagit  hand  om  människoverket  som  fälldes  i 
hennes  knä  och  långsamt,  vårdslöst  kärleksfullt  gif vit  det 
den  harmoni,  hvartill  hon  ensam  har  hemligheten. 

Att  se  en  sådan  gammal  trädgård  om  våren ! 

Utan  att  vänta  på  blad  springa  de  nyss  så  grå  och 
nakna  grenarna  genast  ut  i  blom,  liksom  när  sagokungen 
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byter  tiggarflickans  trasor  till  bröllopsdräkt.  Lysande  i  hvitt, 
från  plommonträdets  svagt  grönaktiga  nyans  till  äpplenas 
rosa,  oberördt  rena  som  koraller  i  världshafvets  djup,  hälft 
otroliga,  som  om  de  framtrollats  af  magiska  makter,  hvälfva 
träden  sina  bågar  öfver  det  späda  gräset,  resa  de  sina  tinnar 
i  ljuset. 

I  soluppgångens  dagg  glänser  det  där,  som  om  mor- 
gonens rosenljus  så  kunde  förena  sig  med  de  bortbleknande 
stjärnornas  pärlemor;  om  kvällen  dröjer  där  purpurn  längst. 
Om  natten,  när  månens  skifva  flödar  ned  ett  skälf vande  sken 
af  sammanrunnet  rödt  och  guld  i  det  gråa,  är  det  drömlikare 
och  overkligare  än  allt  det  overkliga  omkring  det. 

Och  om  hösten,  hvilken  blid  och  gammaldags  idyllisk 
ro  har  icke  då  aflöst  det  unga !  Luften,  så  klar  och  blek  och 
lätt  öfver  allt,  är  här  ännu  klarare  och  tunnare  mot  fruk- 
ternas regntvättade  färger.  Jämte  de  hårdnade  och  speg- 
lande bladen  äro  de  det  enda  som  lyser,  ty  blommorna  på 
marken  äro  borta  och  jordens  behof  af  prakt  dröjer  nu 
kvar  bara  där  uppe,  kyligare  och  mattare  men  ännu  muntert, 
likt  ett  aftonsken,  som  håller  på  att  fly.  —  Tills  det  brän- 
ner fram  i  frostnätternas  våldsamma  och  öfversiggifna  brokig- 
het. Då  är  idyllen  öfver  och  tragedien  tar  vid. 

Den  eftermiddagen  i  den  gamla  trädgården  var  allting 
så  blidt  och  mildt. 

Jag  skulle  fara  så  snart,  och  afskedets  poesi  som  kanske 
kommit  mig  att  leka  förälskelse  blef  ljufvare  och  fylligare, 
likt  en  sista  droppe  sött  vin,  hvilken  långsamt  rinner  ur  glaset 
på  tungan,  men  ändå  lika  munter  och  barnslig,  ja,  ännu 
mera  än  förut.  Jag  minns  icke  hvad  vi  lekte  eller  hur  det 
kom  sig,  men  efter  ett  föregående  hot,  en  varning,  den  hon 
retades  med  af  koketteri  och  kanske  nyfikenhet,  till  straff 
för  att  hon  icke  lät  mig  vara  och  kanske  också  i  eftergifven- 
het  för  ett  plötsligt  begär,  kysste  jag  Teresas  röda  och  mot- 
spänstiga läppar.    En  mycket  barnslig  och  oskyldig  kyss, 
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midt  under  syskonens  skratt  och  applåder  på  den  gröna 
gräsplanen  vid  de  gamla  träden,  som  under  sitt  långa  lif  nog 
sett  mycket  sådant !  De  speglade  sig  med  frukttyngda  grenar 
i  hennes  muntra  och  förskräckta  ögon,  och  öfver  dem  speg- 
lade sig  höstens  lätta  himmel  med  små  hvita  vinddrifna  moln. 
Hennes  läppar  och  andedräkt  smakade  friskt  och  syrligt  af 
äpplen,  hennes  röda  kinder  lyste  som  äpplen  och  brunno 
i  en  plötslig  rodnad  —  jag  visste  att  jag  höll  af  henne  och 
kanske  aldrig  skulle  få  kyssa  henne  igen,  att  det  var  slut 
på  dessa  muntert  barnsliga  dagar,  och  att  den  kyliga  vindens 
smekning  öfver  våra  heta  ansikten  var  ett  farväl  till  allt  det 
där.  När  hon  blef  fri,  tvekade  hon  ett  ögonblick  mellan 
förtrytelse  och  skratt,  tårarna  tittade  hälft  fram,  men  ovana 
som  de  voro,  drogo  de  sig  genast  tillbaka  igen,  och  hon 
skakade  sitt  hår  och  låtsade  som  om  ingenting  hade  varit. 
Då  blef  jag  riktigt  förälskad,  känslorna  växte  ur  barndomen, 
och  jag  började  drömma  mig  framåt,  och  det  var  slut  på  det 
ogrumladt  lätta  och  muntra,  och  stämningen  kunde  ha  blifvit 
tvungen. 

Bara  ett  ögonblick,  ty  det  taktfasta  trummandet  af  en 
häst  i  galopp  från  vägen  bakom  häcken  ådrog  sig  allas  vår 
uppmärksamhet. 

"Det  är  någon  främmande  som  kommer  till  oss,11  ropade 
Teresa.   "Låt  oss  se,  hvem  det  kan  vara!" 

Och  vi  sprungo  upp  och  skyndade  till  huset,  jag  sist, 
ovillig  att  lämna  platsen,  upprörd  ännu,  jublande,  orolig  och 
lätt  skamsen  öfver  hvad  jag  kände  och  anade. 

När  jag  kom  fram,  hade  ryttaren  stigit  af  hästen  och 
höll  den  i  tygeln  midt  i  barnflocken.  Lutad  ned  emot  den, 
stod  han  leende  och  skakade  hand  och  såg  pröfvande  och 
länge  på  dem,  likt  en  som  kommer  igen,  där  han  icke  varit 
på  år,  och  är  mycket  glad,  men  ändå  litet  förläget  eller  pin- 
samt berörd  af  de  förändringar  tiden  fört  med  sig. 
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"Alltså  alla  de  vuxna  borta,  och  inga  andra  än  ni  barn 

hemma?"  frågade  han. 

'Inte  alls,  bara  vi  i  hela  huset." 

Han  stod  lutad  och  leende  ännu.  Han  såg  litet  besviken 
ut,  men  ansiktet  lyste  dock  af  en  förnöjelse,  som  icke  så 
lätt  vek  bort.  Han  torkade  sin  panna  med  en  sidennäsduk, 
som  genast  gar  mig  ett  intryck  af  främmande  land  och  resor. 
Hästen  klippte  med  öronen  och  skyggade  för  solen  med 
sitt  sänkta  hufvud.  Den  var  mycket  fin,  smärt  och  nervös, 
med  små  oroligt  trampande  fötter ;  en  hvit  skumflock  fastnade 
på  dess  smala  knä.  Den  gaf  mig  intryck  af  segervisshet 
och  lycka  där  i  den  beundrande  barnflocken. 

"Och  alla  må  väl?" 

"Alla  må  väl,  ja,  mycket  väl." 

Han  tycktes  vilja  fråga  närmare,  men  afhöll  sig  där- 
ifrån, kanske  emedan  han  nu  fick  syn  på  mig.  Jag  blef 
föreställd,  icke  mycket  formenligt,  och  var  generad  dar- 
öfver.   Han  skakade  hand  förströdt. 

"Det  var  ju  litet  tråkigt  att  .  .  .  Det  är  två  år  sedan 
jag  var  här,  och  jag  hade  gärna  .  .  .  Tro  ni,  att  de  dröja 
länge?" 

"Två  år,  ja,  men  vi  kände  genast  igen  farbror,"  och 
det  blef  en  tvist  om  hvem  som  först  känt  igen  honom. 
"Tro  ni,  att  de  dröja  länge?" 

Nu  fattade  Teresa  situationen.  "Nej,  inte  alls  länge," 
sade  hon.  Ville  han  icke  vara  god  och  stiga  in  och  vänta? 

jo,  det  kunde  han  så  gärna  göra.  Hästen,  den  täflade 
gossarna  om  att  få  ta  in  i  stallet.  Vi  andra  stego  uppför 
trappan.  Jag  skyndade  mig  vidare  till  mitt  rum  i  andra 
våningen  för  att  ta  på  en  värdigare  rock.  I  korridoren  var 
en  dörr  till  en  balkong  inåt  kupolsalen.  En  gammal  jungfru 
stod  där  och  gläntade  i  smyg  för  att  se  hvem  det  var,  gamla 
Mina,  alla  barnens  sköterska  från  det  första  till  det  sista. 
När  de  voro  små  fick  hon  troligen  i  gengäld  för  allt  sitt 
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slit  litet  ömhet  och  bör  ha  varit  mycket  förlägen  däröfver, 
nu  fick  hon  dunkar  i  ryggen  och  kläder  att  laga  och  glas- 
ögon till  julklapp.  Hon  hade  ett  ständigt  förolämpadt  sätt, 
men  var  i  själfva  verket  ytterst  nöjd  med  sin  värld  och 
syntes  ha  fått  ur  den  precis  hvad  hon  ville  och  behöfde  - 
hennes  enda  sorg,  och  kanske  var  den  stor  nog  för  hennes 
mått,  var  äldsta  frökens  död. 

Hon  knyckte  som  vanligt  på  det  toppiga  hufvudet  vid 
hvart  ord  hon  mumlade. 

"Jaså,  han,"  sade  hon  barskt,  "hvad  har  han  här  att 
göra  nu?  Han  kunde  hållit  sig  hemma,  han,  och  gift  sig 
i  stället  för  att  flacka  kring,  så  hade  kanske  allt  varit  annor- 
lunda, och  fröken  Ebba  hade  lefvat.  Inte  lät  han  höra  af 
sig  heller!" 

Jag  såg  honom  gå  därnere  med  en  leende  och  dröm- 
mande min,  som  om  han  lyssnat  efter  förklungen  musik 
och  i  stilla  häpnad  kände  sig  glida  tillbaka  in  i  någonting 
han  lämnat,  in  i  något  ljust  och  vårligt.  Han  strök  sig  öfver 
pannan  för  det  ovanliga,  milda  ljuset  och  gick  med  dröjande 
steg  efter  Teresa  in  i  salongen. 

"Voro  de  då  kära  i  hvarandra?"  frågade  jag. 

Gamla  Mina  var  ytterst  förolämpad;  hon  knyckte  på 
hufvudet  likt  en  häst,  som  blir  skrämd  för  något. 

"Jag  har  inte  sagt  det,"  svarade  hon.  "Det  ser  inte  så 
ut  efter  hvad  som  det  gick.  Där  går  han  och  ser  på  huset, 
som  om  han  ville  köpa  det."  Och  hon  slöt  munnen  med  en 
liten  smäll  af  käkarna  mot  hvarandra,  som  om  hon  läst  i 
lås  en  gammal  gömma  med  gulnade  hemligheter,  oåter- 
kalleligt och  för  alltid. 

jag  lämnade  henne,  drömmande  på  det  gifna  spåret. 
Han  därnere  fick  intresse  för  mig  i  stället  för  den  tvungen- 
het och  litet  sårade  fåfänga  han  nyss  väckt.  Hvad  gick  han 
och  tänkte  på,  hvad  såg  och  hörde  han  i  de  ljusa,  tomma, 
återljudande  rummen?  Spöksyner  kanske  ur  det  förflutna, 
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en  ljus  och  vek  gestalt,  som  nu  sveptes  in  och  blef  till  ett 
med  de  klara  och  bleknade  solstrålarna  i  fönstren,  två  ögon 
som  omedvetet  gåfvo  sig  i  den  första  skygga  känslan,  tonfall 
af  skratt  som  är  nära  gråt,  glimt  af  lycka  som  kunde  blifvit 
till,  sakta  klagande  ljud  af  tid  som  kunde  ha  kommit,  liksom 
ifrån  ofödda  själar  som  ännu  längtade  efter  kropp.  Men 
han  såg  ju  så  ljus  och  segerglad  ut! 

Jag  förstod  honom  icke,  och  midt  i  dessa  tankar  blan- 
dade sig  min  egen  nyss  vakna  längtan  och  skymten  af  Teresas 
vackra  och  barnsliga  figur  och  blodets  klappande  pulsslag 
och  afskedets  vemod  och  kyligt  luftdrag  och  golftiljornas 
matta  af  skuggor  och  solstrimmor  och  lukt  af  friska  äpplen 
från  tomma  kamrar  som  tagits  till  visthus. 

När  jag  kom  ner  efter  några  minuter,  stod  Teresa  leende 
och  pratande  ifrigare  än  vanligt,  kinder  och  läppar  sällsamt 
röda,  och  ville  icke  se  emot  mig.  Jag  glömde  bort  honom 
och  allt  hans  för  henne,  eller  rättare,  den  enda  tanke  han 
ingaf  mig  var  svartsjuka,  barnslig  och  tokig  som  allt  det 
andra.  Han  var  fortfarande  lika  glad,  men  litet  nervös  och 
såg  ofta  på  klockan. 

"Om  vi  skulle  göra  en  promenad,"  sade  han.  "De  kunna 
ju  inte  dröja  länge?" 

Teresa  var  förtjust  med  på  det,  hon  ville  icke  bli  ensam 
med  mig,  tänkte  jag,  och  icke  heller  jag  ville  det,  ty  hvad 
skulle  jag  ha  sagt  henne?  Men  jag  ville  icke  lämna  henne 
heller  och  förklarade  min  beredvillighet  att  göra  sällskap. 
Alla  barnen  gjorde  detsamma,  och  så  skredo  vi  ut  i  det  fria. 

Det  föll  sig  naturligt  att  taga  vägen  mot  den  nämnda 
kyrkan,  rätt  mot  väster,  ty  där  höll  alléen  vid  hela  sträckan 
och  bildade  längst  bort  som  en  liten  mörk  port  mot  den 
hvita  muren.  Jag  drog  mig  tillbaka  i  det  andra  ledet;  i  det 
första  gingo  den  främmande  och  Teresa,  och  barnen  voro 
än  omkring  dem  och  än  omkring  mig,  springande,  dröjande 
och  ifrigt  pratande.   Solen  stod  låg  och  bländande  midt  i 

152 


Thanatos 


ansiktet  på  oss,  gömdes  bort  bakom  kronorna,  blinkade  till 
för  stammarna  och  kom  igen.  För  den  klara  glansen  kunde 
vi  knappast  se  den  jord  vi  trampade  på,  som  blef  nästan  svart 
af  kontrasten ;  vi  gingo  med  sänkta  ögonlock  och  kände  oss 
liksom  burna  framåt.  Vinden  var  mycket  lätt  och  frisk  som 
ett  tunt  och  kyligt  vin.  De  mörka  löf massorna  fingo  metalliskt 
glitter  öfver  sig,  barken  tycktes  fast  och  hård  som  sten. 
Från  dikeskanten  ljöd  gräshoppornas  sång  eller  spel,  kom 
ständigt  på  nytt  och  lämnade  oss  aldrig.  Med  sin  spröda  och 
glasklara,  oändligt  muntra  och  enformiga  ton  tycktes  det 
dallra  fram  för  en  stråke  ur  själfva  himlens  spröda  och 
glasklara  kupa  och  vilja  hålla  på  så  i  evighet. 

Så  ofta  jag  kunde  för  solen,  såg  jag  på  Teresa;  trots 
sin  ljusa  dräkt  blef  hon  mörk  emot  den  och  hennes  lilla 
gestalt  fick  konturer  af  guld,  och  håret  lyste  som  ett  sken 
om  hennes  hufvud.  Hon  tycktes  mig  lik  en  gyllenkantad 
fjäril,  och  på  samma  gång  hade  jag  nu,  liksom  första  dagen  jag 
såg  henne,  en  lätt  rysande  känsla,  att  hon  måste  vara  mycket 
lik  sin  syster.  Det  föreföll  mig,  att  den  främmande  tänkte 
detsamma,  men  sällsamt  nog  utan  någon  dysterhet  alls;  hans 
ansikte  var  hela  tiden  vändt  emot  henne,  leende  och  öppet, 
och  bakom  och  öfver  henne  tycktes  han  se  fram  mot  något 
mycket  godt  och  vänligt  och  kärt. 

Han  talade  om  sina  resor,  för  att  roa  henne  och  oss, 
men  hälft  förströdt,  han  tycktes  tänka  på  annat  och  ännu 
lyckligare.  Jag  fångade  nästan  bara  namnen,  men  för  min 
gosseromantik  lade  hvart  och  ett  ar  dem  en  tum  till  hans 
växt,  och  min  motvilliga  beundran  för  hans  segervissa,  lugna 
och  blida  figur  steg  allt  högre.  I  jämnhöjd  därmed  steg 
den  barnsliga  svartsjukan  och  den  barnsliga  förälskelsen, 
och  med  blicken  på  min  tillbeddas  lilla  lätta  gestalt,  som 
sväfvade  öfver  den  svarta  jorden,  anade  jag  mig  in  i  poetisk 
sorg  och  poetisk  gränslös  lycka  och  skiftade  mellan  båda  lika 
fort  som  stegen  förde  mig  genom  skuggor  och  solstrimmor. 
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Porten  mot  det  hvita  blef  större  och  tydligare,  jag  såg 
kyrkans  kors  brinna  som  en  stjärna  mot  himlens  violetta 
blå,  jag  kände  den  tunga  doften  eller  kölden  från  mörka 
ligusterhäckar  och  stenar  som  sjönko  i  jorden  och  en  eller 
annan  däfnande  blombukett;  jag  väntade,  att  vi  skulle  vända. 
Men  ingen  annan  tycktes  komma  ihåg,  hvart  de  gingo,  vi 
nådde  ända  fram  till  grinden,  hvars  stenpelare  buro  samma 
gula  lafvar  som  almarna  invid  dem  och  tycktes  ha  blifvit 
till  naturens  eget  lika  mycket  som  de. 

Nu  kom  Teresa  ihåg  sig,  hennes  ansikte  blef  mycket  all- 
varligt, hon  ryckte  till  och  ville  stanna.  Men  som  det  skulle 
ha  varit  ovänligt  mot  den  döda  därinne,  den  hon  oklart 
kände  sig  ännu  kunna  glädja  eller  göra  ledsen,  fortsatte  hon 
omedelbart,  öppnade  grinden  och  steg  in.  Kyrkans  långa 
kalla  skugga  tog  bort  guldbården  på  hennes  gestalt  och 
skenet  från  håret;  så  kommo  de  fram  igen  när  hon  tog  af 
på  en  sidogång. 

Den  främmande  hade  ingenting  märkt  af  hennes  tvekan 
eller  förändrade  min.  Han  var  försjunken  i  annat  och  följde 
vid  sidan  af  henne,  litet  förvånad  öfver  riktningen  af  prome- 
naden, men  viljelöst  fogande  sig  efter  hennes  impuls.  Han 
såg  lika  lugn  och  lycklig  och  stark  ut  —  jag  förstod  honom 
mindre  än  någonsin. 

Teresa  gick  lätt  och  vant  fram  mellan  kullarna,  hon 
rycktes  mig  ännu  fjärilslikare  än  förut  —  barnens  ansikten 
fördystrades  —  hon  stannade  framför  en  sten.  Det  var 
annars  en  gammal  kyrkogård,  där  de  flata  familjevårdarna 
med  hälft  utplånade  namn  och  gropar,  dem  regnet  frätt, 
och  gråa  och  gula  lafvar  fått  en  prägel  af  att  ha  sjunkit 
in  i  naturens  frid  och  harmoni,  som  man  sjunker  in  i 
kuddens  sömn.  Men  denna  sten  var  upprätt  med  skarpa 
konturer,  blanka  speglande  ytor  och  nya  förgyllda  bokstäfver, 
den  stack  af  som  ett  skrik  i  det  tysta  och  fredliga. 
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Teresa  gick  tätt  upp  till  den;  med  en  barnsligt  vacker 
rörelse  lade  hon  sin  hand  på  den.  Det  var  länge  sedan  hon 
slutat  att  begråta  eller  sörja  den  döda  systern,  det  hade 
gått  fort  öfver  för  henne  som  för  alla  barn.  Hon  grät  icke 
heller  nu,  men  hennes  ansikte,  som  aldrig  helt  kunde  lägga 
bort  att  vara  gladt,  fick  en  min  af  andakt  och  vänlighet  och 
saknad,  en  egendomlig  min  af  känslor  och  tankar,  dem 
hon  icke  helt  förstod.  De  andra  barnen  stodo  tvungna, 
modstulna  öfver  detta  dystra,  som  kunde  ha  sparats  dem, 
då  inga  af  de  äldre  voro  med.  Jag  kände  något  af  samma 
tvungenhet  och  en  lätt  rysande  ovilja  att  Teresa  skulle  stå 
där,  hur  än  jag  höll  af  henne  och  hennes  min,  men  den 
främmande  tog  strax  min  uppmärksamhet  fången. 

Han  såg  förvånad  och  upprörd  utan  att  veta  hvarför 
på  Teresa,  såg  på  stenen,  läste  inskriften  med  namnet, 
stjärnan  och  korset  ända  ned  till  psalmversen,  hela  den 
sorgliga  och  korta  lilla  sagans  teckenspråk,  studsade  till  för 
en  tanke,  kastade  blicken  upp  mot  första  raden,  läste  namnet 
igen  och  förstod. 

Tårarna  sprungo  fram  ur  hans  ögon,  och  omedelbart 
lydande  den  första  impulsen  sjönk  han  ned  bredvid  kullen, 
famnade  den  hälft  i  ett  slags  skräck  för  den  förnimmelse 
den  gaf  tilibaka,  klappade  nervöst  och  skälfvande  med  hän- 
derna på  det  klippta  gräset. 

Naturligtvis  gräto  vi  barn  allesammans  i  medkänsla,  de 
yngre  med  små  tjut  och  hälft  komiska  läten,  som  om  de 
fått  bannor,  de  äldre  med  kamp  för  att  behärska  sig.  Teresas 
tårar  runno  lika  lätt  och  fritt  som  den  främmandes;  där 
hon  lät  dem  falla  utan  att  ge  akt  på  dem,  gjorde  de  henne 
egendomligt  och  rörande  vacker  —  jag  höll  af  henne  mer 
än  någonsin.  Nu  förstod  jag  också  mannen  där  och  hans 
min  förut;  tills  nu  hade  han  icke  haft  en  aning  om  hvad 
som  skett,  och  de  minnen  som  oupphörligt  fångat  hans  syn 
hade  lika  mycket  varit  förhoppningar  och  säker  förväntan. 
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Efter  en  kort  stund  såg  han  upp  —  på  Teresa  med 
den  låga  solen  bakom  sig,  på  de  röda  och  förgråtna  barn- 
ansiktena omkring  honom,  på  den  gamla  kyrkogården  med 
stenarna  som  sjunkit  in  i  ro  under  strålarnas  och  de  långa 
skuggornas  glidande  smekning,  med  höstens  första  gula  blad 
lysande  i  det  gröna,  med  himlens  lätta,  klara  och  kallnade 
glans.  Hans  gråt  upphörde,  blicken  blef  nästan  ljus  och 
bar  på  en  stilla  häpnad,  en  fjärrsyn,  en  mild  andakt. 

Och  där  ibland  barnen  började  han  tala,  okonstladt  som 
ett  barn,  utan  en  tanke  på  att  hålla  någonting  tillbaka  eller 
huruvida  det  kunde  förstås  eller  ej,  utan  en  känsla  af  blygsel 
att  visa  det  man  brukar  dölja  så  djupt  i  sitt  innersta,  att 
det  knappast  får  nås  af  en  annans  blick.  Han  tycktes  lyssna 
till  sig  själf  med  stilla  undran,  ögonen  än  klara  och  allvarliga 
mot  våra,  än  långt  borta,  som  om  det  icke  bara  var  han 
som  talade,  men  allt  hvad  han  såg  och  fattade  samman  till 
en  harmoni,  den  han  aldrig  förr  förmått  fånga,  tog  själ  och 
röst  i  hans  ord. 

"Jag  visste  ingenting,"  sade  han,  "jag  tänkte  mig  det 
så  annorlunda.  Jag  älskade  henne,  först  visste  jag  det  knappt, 
nyss  förstod  jag  icke  djupet  af  min  känsla,  men  nu  —  jag 
älskade  henne  mycket,  mycket. 

När  jag  for  bort,  var  det  bara  hälft  klart  för  mig ; 
jag  visste,  att  jag  kunde  räcka  ut  min  hand,  och  det  skulle 
bli  mitt,  jag  drogs  emot  det,  men  jag  tvekade  —  jag  är  ju  icke 
så  helt  ung  längre.  Hon  var  så  ung,  så  ömtålig  och  bristande 
fin  —  ack,  jag  förstod  icke  hvad  det  var  som  gjorde  henne 
så,  jag  såg  kvällssolen  öfver  henne,  men  jag  fattade  icke 
hvad  skuggan  bakom  henne  var.  Jag  ville  icke  andas  på 
henne,  jag  ville  ha  henne  kvar  just  som  hon  stod. 

Jag  hade  också  mitt  arbete  att  tänka  på,  mina  studier 
-  och  så  for  jag.  När  jag  kommer  igen,  tänkte  jag,  är 
det  tids  nog,  om  det  då  skall  bli.  Och  med  lugn  visshet  kom 
jag  ihåg  henne  där  nere.  Skrifva  till  henne  kunde  jag  icke, 
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ingen  annan  hade  jag  att  skrifva  till  om  henne,  jag  ville 
ha  henne  vackert  oberörd  för  mig,  bara  till  för  mig.  När 
jag  kommer  hem,  är  hon  kvar,  det  föll  mig  aldrig  in  annat. 

Där  nere  i  södern  är  lyckans  land,  där  tror  man  på 
lyckan  som  på  den  fasta  mark  man  trampar.  Allting  är  där 
till  annorlunda  än  här  i  fast  och  skön  begränsning  -  här 
är  allt  obestämdt,  musik  och  längtan,  aldrig  helt  verkligt;  där 
klingar  nuet  som  myntadt  guld.  Hur  skulle  jag  där  kunnat 
ana  hvad  som  skett? 

Genast  jag  vände  hemåt  grep  mig  längtan  fast  vid  bröstet, 
jag  ilade  hit,  luften  sjöng  för  mig  under  farten.  I  dag  kom 
jag  hem  till  min  ensamhet,  ingen  frågade  jag,  ty  hvarför  skulle 
jag  fråga,  jag  skyndade  mig  bara  hit.  jag  visste,  att  nu  skulle 
det  ske,  hinder  kunde  icke  finnas,  jag  hade  knappt  en  skymt 
af  oro  i  min  lycka. 

Så  träffade  jag  er,  barn,  och  så  förde  ni  mig  till  henne. 
Ni  visste  inte  hvad  ni  gjorde,  men  ändå  tackar  jag  er  därför; 
det  var  en  vishet  i  det,  en  fin  känsla  som  icke  kunde  funnit 
en  skönare  och  djupare  form.  Hur  plötsligt  än  stynget  kom, 
tackar  jag  er,  för  att  jag  fick  veta  det  så.  Här,  med  er 
och  detta  omkring  mig  och  henne  så  nära  mig,  i  denna 
stund,  i  detta  ljus,  är  jag  nästan  lycklig. 

Jag  tänkte  på  henne,  såg  henne  under  hela  gången  hit. 
Du  är  så  lik  henne,  Teresa.  H varje  din  rörelse  gaf  mig 
en  tafla  ur  minnet  med  färger,  från  hvilka  tidens  töckenflor 
smälte  bort.  Du  är  barn,  och  hos  dig  blef  det  lustigt,  som 
jag  beundrade  hos  henne,  du  gaf  mig  idel  muntra  tankar. 
Så,  plötsligt  och  utan  förmedling,  gaf  du  mig  detta. 

Men  nej,  det  var  inte  du,  som  gaf  mig  det.  Det  är 
hon  här  under  torfvan,  så  nära  min  hand,  att  jag  nästan 
tycker  mig  känna  hennes  hjärta  slå  svagt  ännu,  så  oändligt 
långt  från  min  famn!  Hon,  hvars  tankar  nu  i  lätt  rysning 
blekna  med  almarnas  gulnande  löf,  hvars  blick  är  i  solens 
bländande  och  kyliga  glans  och  aftonens  smekande  skuggor. 
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Hon  hade  så  långa  mörka  ögonfransar  —  som  du,  Teresa  - 
och  när  hon  fällde  dem.  gaf  det  just  det  intrycket.  Hon, 
hvars  väsen  kommer  igen  i  vårens  nya  glans  och  doft  och 
mjukhet,  med  förhoppningar  som  aldrig  helt  skola  bli  fyllda, 
men  med  glädje  som  heller  aldrig  helt  bedrar.  Hon,  som 
nu  skall  sofva  så  mjukt  i  marmorro  —  öfver  natten  —  öfver 
vintern. 

Jag  såg  en  staty  i  Rom,  den  drog  till  sig  min  blick 
med  sällsam  makt,  det  var  som  om  den  bara  för  mig  legat 
och  väntat  genom  sekler  i  jorden,  stått  genom  sekler  och 
väntat  i  galleriernas  tystnad.  Den  är  mycket  mild,  mycket 
allvarlig,  mycket  stor  och  skön.  Det  är  Thanatos,  döds- 
guden; länge  har  man  trott,  att  det  var  Eros,  och  betraktat 
den  i  undran.  Nu  förstår  jag,  att  den  var  båda  två,  nu  ser 
jag  hvad  den  liknade.  Förenade  så  i  mild  och  marmorhvit 
harmoni,  skall  jag  nu  ständigt  se  dödens  och  lifvets  makter 
som  i  denna  stund,  med  denna  glans  och  dessa  skuggor, 
denna  lätta  friskhet  och  kyla  omkring  mig  och  edra  barna- 
ansikten, som  så  litet  förstå  mig,  men  som  höra  med  i  det 
hela." 

Han  blef  tyst  och  reste  sig  upp;  hans  min  var  glad 
och  lugn. 

Barnen  andades  ut  i  lättnad  att  det  var  slut  och  läng- 
tade att  komma  därifrån.  Jag  hade  hela  tiden  sett  på  Teresa. 

Icke  heller  hon  hade  förstått  allt;  där  hon  stod  med 
blicken  mörknad  och  djup,  hade  hon  anat  och  ryst  tillbaka 
och  skälft  som  en  sträng  för  en  alltför  hög  och  klar  ton. 
Hennes  barnsliga  gestalt,  hennes  mun  —  var  den  röd  ännu 
af  kyssen?  —  hennes  blick,  som  ville  vara  munter  och 
tröstande  i  sin  tårfylldhet  men  blef  skrämd  igen,  allt  tycktes 
säga :  Låt  mig  vara !  Låt  mig  vara  barn  och  vara  glad,  ryck 
mig  icke  ur  det!  Hvad  är  det  som  väntar  mig?  Jag  vill 
ingenting  veta,  jag  vill  ingenting  fatta;  hvad  jag  är.  är 
jag  skapad  till  —  låt  mig  vara ! 
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Och  jag  förstod,  att  min  första  och  barnsliga  för- 
älskelse ingenting  skulle  bli  till  utan  var  dömd  att  blekna 
bort  rätt  snart,  liksom  aftonljuset  nu  i  lätt  och  kylig  friskhet, 

Vi  gingo  hemåt  igen,  solen  stod  mycket  lågt  bakom  oss, 
gräshoppornas  eviga  sång  blef  ännu  klarare  och  tunnare 
liksom  det  hvalf,  hvarur  den  tycktes  dallra  fram.  Vi  voro 
alldeles  tysta;  jag  gick  och  iakttog  hela  tiden  Teresas  små 
fötter,  som  trampade  den  allt  längre  och  svartare  skuggan. 

Den  främmande  tog  afsked  af  oss,  lugnt  och  gladt, 
men  ändå  mycket  olika  den  min  han  haft,  när  han  kom  - 
så  satte  han  sig  upp  på  sin  fina  och  nervöst  trampande  häst 
och  red  bort  i  skridt.  Vi  stodo  ännu  tysta  och  sågo  efter 
honom,  medan  mörkret  föll  och  stjärnorna  en  för  en  bör- 
jade lysa  fram. 

Jag  for  dagen  därpå  och  har,  som  sagdt,  aldrig  sedan 
dess  återsett  trakten.  Efter  ett  par  år  hörde  jag,  att  Teresa 
dött  i  samma  sjukdom  som  systern. 

.*    *  * 


EN  SIMPEL  TRAGEDI. 

Det  var  i  försalongen  på  en  mindre  ångbåt,  ett  litet 
trångt  rum,  som  liksom  för  ernående  af  perspektivisk  effekt 
hastigt  smalnade  mot  restauratrisens  kyffe  och  därigenom 
kom  dennas  bleka  fetma,  som  fyllde  fonden,  att  antaga  jätte- 
lika proportioner  och  behärska  det  hela.  Salongen  behärska- 
des äfven  af  den  varma  lukten  från  en  stor  biffstek  på 
midten  af  ett  af  långborden. 

Bakom  biffsteken,  inklämd  i  angenäm  ro  mellan  denna 
och  väggen,  satt  en  man  med  rödt  och  väderbitet  ansikte, 
ljust  skägg  och  brun  ylletröja  under  den  uppknäppta  kavajen 
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och  åt  med  långsam  öfvertygelse,  medan  han  då  och  då 
hjärtligt  njöt  af  ett  glas  porter.  Han  hade  förut  med  samma 
uppskattande  inledt  måltiden  med  en  sup,  försiktigtvis  endast 
en,  och  såg  nu  i  behaglig  värme,  hur  karaffen  vandrat 
öfver  till  ett  par  andra  karlar  vid  bordet  midt  emot,  hvilka 
icke  hade  råd  att  äta  något  utan  nu  med  upprepade  doser 
bedrogo  sin  hunger  på  ett  sätt,  hvars  följder  voro  lätta  att 
förutse. 

Mannen  hette  Jansson ;  så  kallades  han  af  alla  som 
kände  honom.  Han  hade  naturligtvis  förnamn  också,  till 
och  med  fyra  stycken,  hvilka  stodo  på  hans  prästbetyg,  och 
som  han  vid  yngre  år  på  anfordran  brukat  repa  upp  tillika 
med  siffran  af  lefnadsår  och  det  han  härnäst  skulle  fylla. 
Vid  det  första  af  dem  i  stiliserad  form  benämnde  honom 
folk  den  tiden.  Men  nu  var  han  en  trettio  års  man,  som 
icke  berodde  af  någon  utan  till  och  med,  tack  vare  bara 
sig  själf ,  var  nära  nog  bärgad ;  hans  mor  var  död  och  hederligt 
begrafven  —  han  löpte  således  ingen  fara  att  någonsin  kallas 
annat  än  Jansson,  möjligen  med  ett  allt  bestämdare  "herr" 
i  perspektiv. 

Jansson  hade  orsak  att  för  dagen  känna  sig  mer  än 
vanligt  nöjd  med  sig  själf  och  nästan  allt  annat  och  gjorde 
därför  så.  Han  hade  afyttrat  ett  parti  hö,  köpt  på  spekula- 
tion, och  gjort  det  som  en  hel  karl.  Han  hade  icke  kunnat 
undgå  att  imponeras  af  sina  nyvunna  bekanta,  de  ansedda 
fodermarskerna,  hvilkas  bredbenta  och  tjockmagade  värdighet 
redan  började  afspegla  sig  i  hans  egen  hållning,  men  sina 
intressen  hade  han  värnat  mot  dem  och  kunde  därför  icke 
heller  låta  bli  att  imponeras  af  sig  själf.  Han  kunde  icke 
hjälpa,  att  han  satt  och  byggde  luftslott,  stödda  på  enklare 
räkningar  med  fingrarnas  tillhjälp,  och  att  detta  kom  maten 
att  smaka  ännu  bättre  och  dref  upp  blodet  i  hans  hjärna, 
så  att  tankarna  togo  en  större  djärfhet  än  annars  och  en 
nästan  oroande  snabb  gång.    Detta  yppade  sig  dels  i  en 
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humoristisk  syn  på  tingen  utom  honom,  dels  i  en  makt- 
och  själfkänsla,  som  spände  ut  ylletröjan  och  i  proportion 
därefter  gjorde  hans  eget  jag  till  ett  allt  värdigare  föremål 
för  betraktelser.  Hemtref nåden  i  rummet  med  sin  elegans 
och  sin  matlukt  fick  ökadt  värde  genom  ljudet  af  isens  stötar 
mot  järnskrofvet  i  strömmen  och  den  disiga  dagern  genom 
de  små  runda  fönstren  från  decemberkölden  och  fukten  därute. 

Han  satt  och  såg  helt  vänligt  på  de  båda  gästerna  midt 
emot  sig;  de  kunde  icke  annat  än  inge  ett  mildt  medlidande 
hos  en  förståndig  man.  Det  var  två  unga  handtverkare,  säkert 
målare,  att  döma  af  deras  knollriga  hår.  De  ställde  det  illa 
åt  sig  för  kvällen  därborta,  dit  de  skulle,  det  var  en  tydlig 
sak ;  i  någon  kammare  blefvo  de  nog  icke  insläppta  utan 
fingo  sofva  förorättade  och  förtviflade  människors  sömn  i 
något  uthus,  ifall  de  ens  hittade  fram.  Själf  väntade  han  sig 
mycket  angenämt.  Icke  endast  värme  och  undfägnad  att  på 
ett  belefvadt  sätt  njutas,  utan  äfven  en  liten  roll  att  spela, 
en  säljare  att  planmässigt  imponera  på  och  göra  ödmjuk  till 
nattens  själfbetraktelse  och  morgonens  affär. 

Uppasserskan  gaf  också  stoff  till  drömmar.  Hon  hette 
Mari,  och  Jansson  fann  henne  mycket  lockande,  ehuru  ej 
fullt  så  mycket  som  på  den  tid,  då  hvarje  tanke  på  annat 
än  ett  skyggt  skämt,  i  bästa  fall  upptaget  utan  snäsor,  för- 
bjöd sig  själf  mellan  honom  och  en  dylik  dam.  Hon  hade 
ett  kort  lif,  en  liten  rund  kropp,  en  fyllig  byst  och  en  blek 
inomhushy,  hvilket  allt  var  i  hans  smak  af  naturen,  må- 
hända med  undantag  af  blekheten,  men  äfven  denna  antog 
han  sig  nu  med  sina  ändrade  förhållanden  böra  sätta  värde 
på  såsom  tydande  på  förfining  och  lyx,  liksom  han  ju  nu- 
mera borde  föredra  cigarrer  framför  tuggtobak.  Hennes 
själsgåfvor  hade  genom  yrket  utbildats  i  tvenne  riktningar, 
hufvudräkningen  och  repliken,  och  hennes  ansikte  hade  där- 
igenom fått  ett  behärskadt  litet  trött  och  världsvant  uttryck, 
under  hvilket  man  anade  karaktär  och  lössläppthet  i  nöjet. 

11.  —  Nationallitteratur.    23.  1  fi  I 
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Jansson  kunde  icke  tänka  sig  ett  giftermål  med  henne,  icke 
ens  om  han  ej  redan  haft  ett  tycke,  hvilket  han  i  detta  sam- 
manhang erinrade  sig  —  nej,  men  en  kort  och  en  smula 
lastbar  historia,  icke  alltför  dyrbar,  hälft  nöje  och  hälft  plikt 
mot  honom  själf  med  sin  ungdom  ännu  och  sina  ljusa  ut- 
sikter. Han  gjorde  några  förberedelser  genom  att  vrida  sitt 
skägg,  under  det  han  följde  flickans  bråda  rörelser,  men 
hans  tankar  hunno  icke  komma  med  utan  sysslade  långsamt 
med  det  nämnda  tycket. 

Det  var  en  bonddotter  vid  namn  Augusta,  icke  just 
hvad  man  kallar  bondflicka  för  det,  barn  af  välbärgade  för- 
äldrar, med  godt  sätt  och  rykte,  som,  ehuru  hon  icke  behöfde 
det,  lämnat  hemmet  för  att  på  en  gång  vinna  förtjänst  och 
vidare  uppfostran  som  klädsömmerska.  Jansson  hade  känt 
henne  flera  år,  hade  mycken  respekt  för  henne,  beundrade 
hennes  goda  förstånd  och  karaktär  och  själfsydda  dräkter 
och  höll  af  både  detta  och  mera  till,  så  att  han  lugnt  men 
varmt  tänkte  på  ett  lif  vid  hennes  sida.  Han  erinrade  sig, 
att  han  skulle  fara  förbi  hennes  föräldrars  brygga,  men  fann 
vid  närmare  begrundande  ringa  sannolikhet  för  att  Augusta 
skulle  vara  där  eller  öfverhufvud  taget  på  landet.  Ännu 
mindre  kunde  han  stanna  vid  den  angenäma  möjligheten,  att 
hon  kunde  finnas  på  båten  under  utresan.  Visserligen  hade 
man  icke  lagt  ut  ännu,  och  ännu  hörde  han  folk  stiga  på 
landgången  just  öfver  hans  hufvud,  men  denna  årstid  stan- 
nade hon  antagligen  i  Stockholm. 

De  båda  målaregesällerna  voro  kuriösa  gossar  att  se 
och  höra  på  så  där  litet  från  of  van  efter  maten.  Med  sina 
okammade  lockar  och  fläckiga  kläder  liknade  de  strykare, 
de  hade  ingen  styrsel  i  kroppen,  de  sågo  skygga  ut  och 
funno  omgif ningen  för  fin.  Nu  började  de  dock  bli  så  glada, 
att  det  förtroliga  talet  icke  längre  var  dem  uttrycksmedel 
nog.  Det  var  första  gången  de  träffats,  och  de  skulle  bli 
arbetskamrater;  för  två  unga  och  hänförda  sinnen,  som 
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funnit  hvarandra,  ville  tillvaron  gärna  bli  till  sång,  naturligt- 
vis tenor,  som  det  passade  yrket  och  det  knollriga  håret. 

De  började  mycket  sakta  och  så  högt  upp  i  gommen, 
att  det  mesta  stannade  hos  dem  själfva :  "Ja  aldrig  man  har 

väl  gladare  dar  —  än  dem,  som  man  lefver  i  ung- 
domens vår." 

Restauratrisen  hostade  skarpt,  och  uppasserskan  stack 
dem  med  en  blick,  men  de  visste  ej  af  det,  där  de  sökte 
bottnen  af  hvarandras  ögon. 

"Du,  hvad  heter  du,"  frågade  den  ene,  "du  förstår, 
förnamnet?" 

"Johan  Mauritz  Evald." 

"Då  kallar  jag  dig  Evald.  Evald,  vi  ska  vara  till- 
sammans." 

"Ja,  egentligen,  du  förstår,  jag  är  döpt  till  Evald  också, 
men  egentligen  heter  jag  Johan." 

"Det  bryr  jag  mig  inte  om.  Evald  kallar  jag  dig.  Jag 
håller  af  dig,  Evald;  vi  ska  vara  tillsammans.  Du,  du  som 
känner  mig,  Evald  —  förlåt,  att  jag  frågar  —  tycker  du 
om  mig  en  smula?  Jag  heter  Karl." 

"En  smula!  Visst  tycker  jag  mycket  —  som  ingen  kan 
göra  annat.   Hur  kan  du  fråga  så,  Karl?" 

Karl  blef  mycket  rörd. 

"Det  är  roligt,  när  folk  har  takt,  och  när  di  ä  vänliga," 
sade  han.   "Det  är  också  fan  så  sällan." 

"Du,  Evald,  har  du  —  familj?" 

"Hur  menar  du,  om  jag  är  gift?" 

"Å  nej,  farsa  och  morsa,  ja,  egentligen  bara  morsa. 
Jag  har  ingen,  har  aldrig  haft  någon."  Han  lutade  sig  fram 
och  ritade  med  fingret  i  bordet  i  ett  slags  förvirrad  före- 
ställning om  stamträd. 

Evald  tvekade. 

"Min  lefver,"  sade  han,  "så  vidt  jag  vet;  åtminstone 
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gjorde  hon  det  förra  julen,  då  hon  bröt  armen.  Men  sen 
har  jag  ingenting  hört." 

"Du  är  lycklig,  du,  som  har  någon,  Evald.  Räck  mig 
din  hand!"   Evald  gjorde  så  och  blef  rörd. 

"Ja  visst,  det  har  du  kanske  rätt  i,"  sade  han,  "visst 
är  jag  lycklig." 

Men  kamraten  klämde  hans  fingrar  krampaktigt. 

"Jag,  Evald,  du  som  känner  mig,  du  vet  hur  jag  är. 
jag  har  hjärta,  men  ingen  bryr  sig  om  mig,  inga  flickor, 
ingen  alls." 

Evald  brydde  sig  om  honom  och  sökte  göra  det  tydligt 
för  honom. 

"Du  ja,  du  är  ju  min  äldsta  och  bästa,  min  bästa  vän, 
men  tror  du,  att  till  exempel  hon  där  vålar  sig  det  allra 
ringaste...?"  Det  gällde  uppasserskan.  Evald  ansåg  det 
icke  omöjligt.        "Försök,"  sade  han,  "försök!" 

Den  druckne  sträckte  ut  armen  och  tog  flickan  om  lifvet, 
just  i  det  hon  gick  förbi.  Det  ansikte  han  vände  upp  emot 
henne  bar  i  sin  förvirring  ett  uttryck  af  hjälplös  svaghet, 
obetingad  tillbedjan  och  skygg  förtjusning,  som  borde  ha 
uppmjukat  en  sten. 

"Marli,"  sade  han  med  tjockt  blandade  r-  och  1-ljud, 
"Marli!" 

Men  Mari  blef  dubbelt  förolämpad,  att  denna  scen  ägde 
rum  inför  en  tredje  mans  respektabla  åsyn,  och  slet  sig  lös 
så  häftigt,  att  hon  nästan  dragit  honom  från  stolen.  En 
främling  bredvid !  Det  behöfdes  icke  mera  att  sänka  de 
båda  vännerna  i  den  hopplösaste  förtviflan  med  blick  häng- 
ande i  blick  och  den  grymma  världen  lämnad  att  sköta  sig 
själf  bakom  deras  öfvergifna  skuldror. 

Jansson  iakttog  dem  med  en  angenäm  känsla  af  att  han 
beskyddade  dessa  okloka  och  vilsekomna  väsen  och  skulle 
låta  dem  arbeta  för  sig,  när  han  byggde  sig  hus  för  att  sätta 
eget  bo  -    allt  under  det  han  smälte  sin  mat  och  på  nytt 

164 


En  Simpel  Tragedi 


tänkte  igenom  den  rikedom  på  uppslag  som  kommit  för 
honom.  Mellan  honom  och  flickan  uppstod  helt  naturligt 
en  gemensam  känsla  af  öfverlägsenhet  inför  de  båda 
stackarna ;  de  logo  mot  hvarann  och  bytte  några  skämtsamma 
ord,  och  Jansson  kunde  icke  annat  än  njuta  sin  lyckokänsla 
fördubblad  genom  den  af  beundran  kufvade  afund,  som 
smög  emot  honom  från  de  åsidosatta. 

Då  hörde  han  ett  tramp  af  många  fötter  tätt  öfver  sitt 
hufvud.  Han  slöt  till,  att  något  tungt  bars  ombord,  och 
afbröt  sig  med  att  långsamt  fundera  öfver  hvad  det  kunde 
vara.  Ett  tröskverk?  —  nej,  det  var  för  sent  på  året  — 
ett  piano?  —  nej,  troligen  icke,  ty  hvem  skulle  ha  det,  då 
intet  herrskap  längre  bodde  hit  utåt?  —  något  långt  föremål 
i  alla  fall  att  döma  efter  trampet,  och  säkert  äfven  något 
ömtåligt.  Han  undrade,  om  han  borde  ha  piano,  ifall  han 
gifte  sig,  ett  begagnadt,  måttligt  dyrt  sådant,  och  om  Augusta 
kunde  tänkas  få  tid  och  förmåga  att  lära  sig  spela  på  det 
-  och  kom  så  ifrån  spörsmålet.  Båten  lade  ut,  målare- 
gesällerna gräto  öfver  sina  minnen  och  sin  öfvergifvenhet, 
Jansson  satt  kvar  ännu  en  stund  vid  sin  slutade  måltid  och 
sina  luftslott.  Så  steg  han  upp,  hänsköt  betalningen  till  senare, 
emedan  han  fann  det  solidt  att  ha  räkning  här  och  tänkte 
förtära  ännu  något  mera,  och  gick  upp  på  däck  för  att  se 
sig  om,  njutande  af  sina  egna  fasta  och  säkra  steg  i  trappan. 

Däruppe  var  grått  och  kallt,  luften  gaf  ett  intryck  af 
blindhet,  isflaken  klingade  mot  fören.  Passagerarna,  idel 
enkelt  folk,  sutto  inkrupna  vid  maskinen  för  värmens  skull, 
sågo  trögt  på  hvarann  och  tego.  Jansson  kom  ihåg  det  där 
tunga,  som  burits  ombord,  letade  det  med  en  blick  omkring 
sig,  men  fann  det  ej,  gick  vidare  upp  på  öfverdäck  och  såg 
sig  kring. 

Det  var  litet  dystert,  det  kunde  icke  hjälpas.  Grått 
och  hvitt  och  töcknigt,  himlen  som  förtent  plåt,  sjön  som  bly, 
ingen  rörelse  i  vattnet,  blott  ångbåtens  fåra  och  långsamt 
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hvirflande  isflak  som  stöttes  sönder.  Ingen  annan  färg  än 
de  tomma  villornas  nakna  väggar  och  fläckar  af  rödt  eller 
grönt  från  stjälpta  båtar  på  stränderna.  Synkretsen  afsågad 
af  granskogens  svarta  och  taggiga  linjer. 

Kaptenen,  en  liten  satt  man  som  såg  ut  att  vara  aftagen 
nedtill,  gick  af  och  an  i  sin  lilla  inhägnad  som  en  björn  i 
bur.  Jansson  fann  sin  ställning  kräfva,  att  han  samtalade 
med  honom,  såsom  representerande  öf verklassen  på  denna 
båt.  Han  log  emot  honom  och  talade  om  vädret,  men  fick 
blott  korta  svar,  vågade  därför  icke  bjuda  honom  på  något, 
som  han  först  ämnat,  utan  drog  sig  litet  skyggt  in  i  rök- 
hytten och  gjorde  sin  rekvisition  af  kaffe  och  punsch. 

Han  iakttog  tydligt,  att  det  imponerade  på  uppasserskan, 
när  hon  kom  upp,  och  lifvet  blef  honom  med  ens  rosen- 
färgadt  igen.  Han  vek  in  ylletröjan  vid  armlederna  och 
knäppte  kavajen  för  att  se  mera  herrelik  ut,  han  kallade 
flickan  vid  förnamn  och  var  nära  att  finna  på  ett  litet  skämt, 
innan  hon  gick.  Han  njöt  igen  och  i  förstärkt  form  af  alla 
de  tankar  han  sysslat  med. 

Om  han  nu  blefve  rent  af  nästan  förmögen,  skulle  han 
gifta  sig  genast  eller  unna  sig  en  tid  af  uppsluppen  glädje 
med  till  exempel  henne,  Mari  här?  Hon  tyckte  synbarligen 
om  honom ;  han  var  en  vacker  karl  med  af  naturen  spetsigt 
skägg  och  mustascher.  Han  skulle  kunna  skämta,  om  han 
fick  någon  öfning  i  det  och  kom  öfver  det  värsta.  Han 
skulle  nog  en  gång  bli  bror  med  kaptenen;  han  borde,  han 
som  andra,  ha  litet  roligt.  Augusta  väntade  gärna,  ty  hon 
var  en  förståndig  flicka  och  längtade  säkert  icke  efter  äkten- 
skapets besvärligheter  men  skulle  bära  dem  mönstergillt,  när 
de  kommo.  Ingen  hade  reda  på  deras  tycke  för  hvarann, 
och  de  ord  de  sinsemellan  bytt  därom  voro  tämligen  få  och 
enkla  men  tydliga  nog  genom  ömsesidig  visshet;  hon  var 
en  präktig  flicka  och  han  en  tusan  till  karl. 

Hur  hade  han  icke  tagit  sig  upp       tänk  bara!  Han 
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hade  svultit,  han  hade  frusit,  varit  med  om  jular  utan  ett 
ljus,  tiggt  kredit  för  modern  hos  handlanden  och  ingen  fått, 
blifvit  rusig  af  ett  glas  öl  och  gråtit  af  skam,  arbetat  med 
isbark  om  handlederna,  fått  stryk  i  kölden  men  icke  blifvit 
varm.  Han  hade  till  och  med  gått  till  skrift  i  trasiga  skor, 
hade  legat  sjuk  och  vetat,  att  det  icke  skulle  finnas  en  slant 
till  begrafning.  Så  hade  det  gått  uppför;  han  hade  blifvit 
"väckt"  och  samlat  sig  till  ett  starkt  medvetande  om  ett 
ansvar  som  aldrig  släppte  tag  och  om  den  praktiska  för- 
månen af  människors  aktning,  hade  känt  sig  som  en  mask 
och  en  utvald  inför  det  eviga  och  som  en  oklanderlig  man 
inför  de  andra.  Det  religiösa  hade  omärkligt  gått  sin  väg, 
men  han  var  den  han  var,  en  klok  man,  som  tänkte  sig  för 
och  förstod  att  bana  väg  för  sig.  Kaffe  var  godt,  punsch 
var  godt,  och  som  han  satt  där  i  värmen,  fick  hans  fantasi 
en  nästan  poetisk  flykt  och  fart,  ehuru  den  sysslade  med 
idel  möjliga  och  till  och  med  hvardagliga  ting.  Framtiden 
låg  för  honom  i  brasors  trefnad  och  värme,  och  vinter- 
landskapet utanför  fönstret  med  sitt  blinda  stirrande,  sin 
köld  och  sin  maktlösa  fientlighet  skärpte  bara  effekten 
däraf. 

Jansson  skulle  ha  velat  sjunga,  men  dels  antog  han 
med  minnen  från  nyss,  att  det  var  förbjudet,  dels  hade  han 
ingen  röst,  och  dels  kunde  han  inte  annat  än  ett  par  andliga 
sånger  från  länge  sen,  dystra  sånger,  som  icke  passade  i 
situationen.  I  stället  steg  han  upp  och  gick,  när  det  var 
honom  omöjligt  att  hålla  sig  stilla ;  och  för  att  få  se  män- 
niskor igen,  visa  dem  sin  lycka  och  göra  något  för  dem, 
styrde  han  kosan  ned  till  mellandäck. 

Där  stodo  de  båda  målaregesällerna,  troligen  utvisade 
ur  salongen,  och  logo  växlande  melankoliskt  och  muntert  mot 
hvarann  och  mot  den  vägg  de  stödde  sig  intill  och  mot 
allting.  Där  tinade  bondfolket  upp  i  hettan  och  trefnaden 
och  bytte  då  och  då  ett  ord.  Där  bultade  maskinen  långsamt 
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och  tryggt  som  ett  hjärta  och  dref  det  hela  framåt  i  ett 
dämpadt  brus  af  is  och  iskyldt  vatten  som  vek  undan. 

Jansson  gick  öfver  på  den  andra  sidan,  där  han  icke 
varit  förr,  och  hans  leende  blick  mötte  tvenne  ansikten  som 
tycktes  honom  bekanta.  Augustas  föräldrar  —  Hvilken  tur! 
Så  kunde  han  få  nyheter  —  och  bredvid  dem  ett  långt  före- 
mål, tydligen  det  han  undrat  öfver.  Han  beslöt  att  nu 
äfven  taga  reda  på  hvad  det  var  och  blef  glad  som  ett  barn 
öfver  mötet  med  de  två,  som  liksom  bragte  honom  närmare 
föremålet  för  hans  tankar. 

Han  gick  fram  till  dem  och  hälsade  uppsluppet,  men 
de  vände  egendomligt  dämpade  miner  emot  honom,  tycktes 
icke  känna  igen  honom. 

"Det  är  Jansson,"  sade  han.  "Hur  kan  det  stå  till  en 
sån  här  eftermiddag?" 

Men  de  skrattade  icke  åt  kvickheten,  som  de  bort;  de 
räckte  tysta  fram  händerna  och  hälsade  försynt,  samvets- 
grant och  litet  högtidligt,  som  deras  klass  brukar  —  nästan 
litet  väl  högtidligt  och  med  för  mycken  stelhet  och  kyla  i 
händerna. 

Jansson  stirrade  förbi  dem  på  det  långa  föremålet  med 
en  liten  stöt  af  oro,  som  han  icke  gjorde  klar  för  sig,  och 
med  skärpt  nyfikenhet.  Var  det  deras?  Det  låg  en  presen- 
ning öfver  det;  det  var  underligt  smalt. 

Han  vände  blicken  från  det  mot  deras  ansikten.  De 
voro  ännu  mer  stilla,  än  man  kunnat  vänta,  rent  af  en 
smula  bleka. 

"Har  Erikson  varit  in  till  sta'n?"  frågade  Jansson,  ehuru 
det  icke  kunde  vara  tvifvel  därom,  bara  som  inledning  till 
ett  samtal. 

"Ja,  vi  ha  varit  det." 

"Då  har  väl  Erikson  träffat  Augusta  kanske?  Och 
hur  kan  hon  må,  och  hur  har  hon  det?" 
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Erikson  beredde  sig  långsamt  att  svara;  det  tycktes  vara 
honom  nästan  ovanligt  svårt.  Hustruns  ansikte  drogs  sam- 
man till  en  underlig  grimas.  -  -  Var  det  skratt?  Ett  otäckt 
skratt  i  så  fall.  Janssons  leende  stelnade  emot  henne.  — 
Nej,  det  var  gråt,  och  hon  lade  sina  ärbetsgrofva  fingrar 
öfver  ögonen,  och  tårar  trängde  fram  mellan  dem.  Så  kommo 
långsamt  mannens  ord:  "Hon,  Augusta,  flickan  vår,  hon 
dog  i  förrgår  natt." 

Jansson  tänkte  ingenting,  kände  ingenting;  han  hörde 
bara,  hur  bruset  af  isvattnet  trängde  igenom  maskinens  dofva 
ljud  som  blefvo  underligt  långsamma,  med  hela  evigheter 
emellan.  Skulle  någon  få  slag,  skulle  båten  stanna?  Och 
han  iakttog  sig  själf  fråga  med  en  röst,  som  tog  samma  tunga 
takt:   "Hur?  Hur  dog  hon?" 

Svaret  kom  omständligt,  pinsamt  samvetsgrant  under 
tillkämpadt  lugn. 

"På  lasarettet.  Vi  visste  ingenting,  och  så  kom  det  tele- 
fonbud, att  hon  var  där,  i  förrgår  kom  det  bud,  att  man 
ville  tala  med  mig  i  telefon.  Jag  kommer  dit  och  säger  hallå. 
Är  det  Augustas  pappa,  frågar  di  på  andra  sidan.  Ja,  svarar 
jag,  är  det  Augusta?  För  jag  tänkte,  att  hon  kanske  hade 
något  riktigt  gladt  att  tala  om  och  därför  skämtade  med 
mig.  Nej,  Augusta  är  på  lasarettet,  säger  di  på  andra  sidan, 
hon  är  sjuk.  Det  var  jungfrun  hos  herrskapet,  där  Augusta 
var  och  sydde,  och  inte  gaf  hon  mig  någon  reda  på  någon- 
ting, som  di  är,  såna  där  flickor,  bara  pratade  en  hel  hop 
och  hade  brådtom.  När  vi  så  for  in  i  går  morgse  och  kom 
till  lasarettet  och  frågade  efter  henne,  svarar  herrn  vid  porten, 
att  där  fanns  ingen  med  det  namnet,  men  vi  står  kvar  och 
kan  inte  förstå,  att  hon  redan  kan  vara  bra  och  ute.  Så 
kommer  där  en  annan  till,  och  så  tittar  di  i  papper.  Jaså, 
säger  di,  jo,  det  är  alldeles  riktigt,  Augusta  Vilhelmina,  tjugutre 
år  och  så  vidare,  och  vi  försöker  att  komma  in.  Nej,  säger 
di,  inte  den  här  vägen,  hon  dog  i  går  kväll.   Där  stod  vi 
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i  snön  och  tänkte  oss  inte  för  och  stod  i  vägen  för  andra 
och  blef  undanskuffade.  Men  så  bief  di  snälla  mot  oss  och 
hjälpte  oss  att  ta  reda  på  henne." 

Och  han  fortsatte  med  att  berätta,  hvarför  hon  kommit 
dit,  för  en  magsjukdom,  och  att  hon  opererats  och  dött  där- 
under. Han  talade  utan  den  ringaste  klagan  i  tonen  och 
tycktes  blott  eftersträfva  att  med  sin  hopplösa  och  lugna 
blick  återfinna  alla  fakta  som  de  tett  sig. 

Jansson  vågade  ej  möta  hans  ögon,  ej  heller  ge  akt  på 
hustruns  gråt.  Han  betraktade  presenningen  bakom  dem 
och  undrade  på  nytt  förströdt,  hvad  det  var.  Skulle  båten 
stanna?  Det  blef  allt  längre  och  längre  mellan  kolfslagen. 
Det  måste  snart  slå  back. 

"Och  hvar  är  hon  nu?"  frågade  han,  när  det  blef  tyst. 
Hustrun  lät  fingrarna  sjunka  från  ansiktet,  hennes  ögon  stodo 
blinda  af  gråt  i  det  gråa  ljuset  från  fönstergluggen.  Hon 
sträckte  ut  handen  mot  föremålet,  vildt,  famlande,  lät  den 
falla  ned  därpå  och  hejdade  den  i  en  förtviflad  smekning 
mot  den  hårda  duken.  Mannen  talade  dämpadt  och  doft 
som  förr. 

"Hon,  Augusta,  hon  är  där,  hon.  Vi  köpte  en  kista 
vid  David  Bagares  gata.  Den  fanns  färdig,  alldeles  lagom 
stor,  och  så  fick  vi  henne  svept  med  detsamma.  —  Och 
han  fortsatte  att  berätta,  hvilka  mått  och  steg  det  fordrats 
för  att  få  detta  ordnadt,  och  hvad  kistan  kostat  —  hela  den 
isande  sorgliga  iscensättningen  af  döden.  De  hade  hållit  på  att 
komma  för  sent  till  båten  —  hur  skulle  de  då  ha  burit  sig  åt? 

Jansson  hörde  hvart  ord  och  maskinens  slag  därtill, 
snabbare  nu,  oroande  hastiga,  men  i  en  egendomlig  växande 
förnimmelse,  att  något  kom  emellan,  något  sköt  upp  mellan 
honom  och  allt  detta.  Hvad  var  det?  Det  var  sorg,  det 
var  bitter  köld  därutifrån,  det  var  förtviflan  som  ville  skrika 
och  slå  —  nu  var  det  öfver  honom. 
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Han  gaf  til!  ett  jämmerrop,  som  jagade  fram  öfver  hela 
båten  och  skrämde  alla  andra  ljud  till  tystnad.  Bakom 
honom  lyste  en  krets  af  förfärade  ansikten  som  hvita  fläckar 
i  skymningen,  munnarna  öppna,  ögonen  stirrande.  De  båda 
målargesällerna  grepo  hvarandras  händer  som  barn  i  mörker ; 
i  dörren  till  försalongstrappan  döko  kvinnornas  hufvud  fram 
ur  dunklet.  Han  lyssnade  själf  till  ropet,  förstod  det  ej,  slet 
upp  knapparna  öfver  bröstet  och  flämtade  efter  luft. 

"Kistan,"  hväste  han,  "kistan,  var  det  den  som  kom, 
var  det  den  jag  hörde  bäras  hit?  öppna  den!  Tag  bort 
presenningen,  öppna  den!  Jag  vill  se  henne,  jag  vill  se 
henne !" 

Föräldrarna  sutto  stela  för  hans  blick,  som  blef  så 
hemskt  hvit.  Bakom  hans  rygg  slöt  sig  kretsen  af  hufvud  allt 
tätare;  de  började  tänka  i  ett  slags  gemensam,  trefvande 
rörelse,  gripna  af  samma  fasa,  men  utan  ord  ännu.  Var 
han  sinnesrubbad,  sjuk  eller  bara  berusad?  Hvad  var  det 
frågan  om,  hvad  var  det  för  kallt  som  strök  fram  öfver 
det  trånga  och  instängda  rummet? 

Hans  längtan  att  få  se  den  döda  grep  honom  med 
oanad  makt,  han  kunde  icke  bära  ett  afslag,  han  kunde 
ha  krupit  på  knä  och  tiggt  sig  till  att  bli  hörd.  Hans  känsla 
för  henne,  som  gått  bort,  växte  plötsligt  upp  till  en  lidelse, 
och  han  visste  att  den  alltid  måste  ha  varit  så,  men  blef 
ändå  vek  som  ett  barn  i  all  sin  häftighet.  Han  grep  för- 
äldrarnas händer,  han  lutade  sig  öfver  dem  och  talade  fort, 
men  hans  förvridna  ansikte  skrämde  dem,  och  de  förstodo 
honom  knappt. 

"Jag  höll  af  henne,  låt  mig  se  henne,  öppna  kistan! 
Jag  höll  af  henne,  vi  hade  kommit  öfverens,  att  nu  i  vår. 
eller  någon  annan  vår  —  å,  och  nu  är  hon  död!  Men  jag 
måste  se  henne,  begriper  ni,  hör  ni?  Jag  hörde  när  hon 
kom.  Hon  trampade  så  tungt  öfver  hufvudet  på  mig,  jag 
tänkte  på  ingenting,  hit  och  dit,  som  man  gör  Herre 
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Gud.  som  man  gör  —  så  kom  hon.  Visa  mig  nu,  att  hon 
är  död;  jag  tror  er  inte.  Det  var  just  här  jag  såg  henne 
sist.  Jag  stod  så  här,  och  hon  tog  afsked  och  skrattade 
och  räckte  hand  och  hur  är  det  då  möjligt  .  .  .  ?  Jag  vill 
se  händerna,  jag  vill  se  händerna  —  öppna  kistan,  säger  jag, 
eller  jag  gör  det  själf,  och  jag  lägger  mig  bredvid  henne." 

De  förstodo  honom  ändtligen  och  förskräcktes  och 
darrade  och  fasade  för  den  döda.  Men  bakom  honom  hade 
kretsen  slutit  sig  ännu  trängre  och  funnit  ord:  "Låt  honom 
få  sin  vilja  fram,  han  blir  från  sina  sinnen  annars.' 1 

De  lydde.  De  stego  upp,  ännu  darrande,  drogo  undan 
presenningen  och  vredo  på  de  hälft  insatta  skrufvarna.  Han 
stod  upprätt  och  vaggade  af  och  an  för  att  döfva  sitt  inre 
skrik.  Hans  ögon  riktades  orörliga  mot  den  ända  af  kistan, 
där  hufvudet  måste  vara.  Så  lyfte  de  af  locket. 

I  det  sparsamma,  kalla  och  gråa  ljuset  i  hörnei  var  hon 
dubbelt  kall  och  blek,  det  smalnade  och  afmagrade  ansiktet 
tycktes  spädt  och  litet,  men  fick  en  hemsk  och  stor  skönhet 
genom  munnens  smärtfyllda  ro  och  de  insjunkna  ögonens 
öfvervunna  lidande.  Men  hemskast  var  händernas  hvila 
mot  hvarann. 

Jansson  hade  tänkt,  att  han  skulle  röra  vid  dem,  gripa 
fatt  om  dem,  kyssa  dem,  hviska  emot  dem  och  värma  dem; 
nu  tordes  han  ej  ens  se  på  dem.  I  stället  förde  han  sina 
egna  tillhopa  på  samma  sätt  och  vred  dem  som  i  religiös 
hänförelse  och  i  plågor.  På  samma  gång  han  kände  nuet 
närmare  och  verkligare  än  någonsin,  var  hans  medvetande 
äfven  långt  borta,  flera  år  tillbaka  i  tiden,  då  han  höll  på  att 
bli  "väckt".  I  ett  trångt  rum,  som  nu,  med  mångas  andedrag 
flämtande  mot  hörseln  och  många  blickar  stirrande  mot 
samma  punkt  och  vingade  tröga  tankar  och  köld  och  fukt 
utanför.  Han  visste  icke,  om  det  var  orden  från  då  som 
åter  stego  upp  mot  hans  läppar : 
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"Vi  fattiga  människor,  hvad  veta  vi?  Jag  har  talat  och 
skrattat,  jag  som  andra,  jag  har  tänkt  på  mitt  och  trott,  att 
det  var  mitt,  och  inte  hört,  hur  steg  ha  nalkats,  inte  sett, 
hur  händer  ha  gripit  fast  om  det  redan.  Jag  har  byggt  mitt 
hus  och  stampat  i  hälleberget  och  sagt:  Det  är  mitt.  Nu 
brister  berget  i  smulor  under  fötterna,  och  Jag  sjunker  i 
sanden,  och  vattnet  stiger  —  snart  ramlar  allt,  och  tak- 
bjälkarna slå  mig  i  hufvudet." 

Han  höll  upp,  han  fann  inga  ord  mera.  Då  hade  han 
haft  flera,  då  hade  det  varit  en  rysning  af  vällust  i  detta, 
något  som  grep  vid  nackhåret  och  lyfte  honom  i  hänryckning. 
Men  då  var  det  så  allmänt  bara ;  hans  förtviflan  rörde  icke 
något  påtagligt,  den  kom  i  en  ström  utifrån  och  bar  honom. 
Nu  var  det  detta  stackars  stela  ansikte,  dessa  händer  .  .  . 
Och  han  fortsatte  med  korta,  klagande  ljud,  hälft  kväfda  af 
gråt:  "Du,  du,  du,  att  du  kom  så,  att  vi  skulle  träffas 
så !  Hvad  visste  vi  sist,  hvad  trodde  vi,  hvad  visste  jag 
nyss?" 

I  kretsen  omkring  honom  började  man  förstå,  hvad  man 
hade  framför  sig;  kvinnorna  gräto,  männen  stirrade  tysta 
i  golfvet.  Endast  hos  de  båda  målaregesällerna  med  deras 
halfrusiga  lättrördhet  tog  sig  den  eljest  bundna  medkänslan 
utlopp  i  handling.  De  vacklade  fram  till  den  sörjande,  grepo 
hans  händer  och  lutade  sina  stackars  dimmiga  hufvud  fram 
mot  hans.  Han  såg  på  dem  utan  att  bli  förvånad  och  utan 
en  tanke  på  att  blygas  och  förde  dem  med  en  vänlig  rörelse 
tillbaka;  så  bröto  tårarna  fram. 

Den  dödas  föräldrar  hade  också  omsider  förstått  hvem 
det  var,  de  hade  framför  sig,  men  likkistlocket  mellan  deras 
händer  hade  helt  upptagit  dem.  De  hade  blott  undrat  i 
rädsla  om  de  kunde  få  lägga  på  det  igen.  Nu  sågo  de. 
att  de  kunde  göra  så,  och  långsamt,  andäktigt  skylde  de 
sin  bortgångna  för  allas  ögon,  bredde  ut  presenningen  igen 
och  beredde  en  plats  emellan  sig,  när  han  ville  taga  den. 
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Han  gjorde  så  rätt  snart,  hans  lugn  var  återkommet, 
och  han  började  tala  med  dem. 

Där  sutto  de  så  och  bytte  sina  minnen,  och  under  deras 
behärskade  och  sorgsna  ord  växte  legenden  om  den  döda 
fram,  den  saga  som  kanske  är  sannare  än  verkligheten, 
emedan  allt  smått  är  borta  ur  den,  det  eko  af  en  människas 
bästa  röst,  som  klingar  efter  hvar  och  en,  där  saknaden 
finns  kvar  att  forma  det.  Det  var  inga  subtila  och  vackra 
känslor  och  bilder  de  manade  fram,  bara  karg  hvardaglighet 
om  fyllda  plikter  och  god  vilja  och  glädje  —  så  vemodiga 
nu  —  men  det  kom  en  viss  storhet  öfver  dem,  så  god  som 
den  mesta  andra,  genom  tonens  högtidlighet  och  ro.  Och 
omkring  dem  lyssnade  man  och  fångade  berättelsen,  så 
mycket  man  kunde  höra,  och  trodde  hvart  ord  och  satt 
mycket  tyst  och  förnam  maskinens  slag  som  en  rytm  i  der 
hela  och  bruset  af  isvattnet  därute  ur  det  mörknande  och 
kalla. 
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ellan  berg  låg  byn,  just  där  fjälltrakten  med  sina 
sista  trappsteg  gick  öfver  i  det  vida  och  låga  kust- 
landet. Skogen  var  högre  och  mörkare  då  än  nu 
och  täckte  öfver  allt,  där  ej  vattendragen  med  stigande  höst- 
och  vårflod  hållit  träden  undan,  byggt  vallar  af  svämstoff 
och  klädt  dem  med  gråa  videbuskar.  Men  här  fanns  en  ätt, 
och  i  dess  rymliga  dalgång  hade  människor  tidigt  slagit  sig 
ned.  De  hade  dikat  ut  ängarna  och  plöjt  upp  de  bästa  till 
åker,  satt  yxa  och  eld  till  roten  på  jätteträden  och  släkt 
efter  släkt  vidgat  ut  sitt  område.  Nu  låg  det  och  lyste  i 
södersolen,  icke  öfvermåttan  bördigt,  men  godt  och  vänligt 
nog,  nedanför  sluttningarnas  röda  gårdar.  De  smala  tegarna 
med  sin  skiftande  gröda  fogade  sig  samman  till  ett  strim- 
madt  och  rutadt  täcke,  hvars  väfnad  om  försommaren  tycktes 
vara  den  finaste  och  lättaste  man  kunde  se.  Själfva  gräs- 
myrarnas små  lador  glänste  då  silfvergråa  och  liknade  en 
kringspridd  och  hvilande  hjord.  Marken  var  emellertid  lerig 
och  tog  tämligen  tungt  arbete  att  sköta.  Den  böljade  ännu 
och  hade  icke  nått  slättens  ro,  den  höjde  och  sänkte  sig 
som  stelnade  andetag  ur  ett  bredt  och  kraftigt  bröst. 

Strax  ofvanför  gjorde  älfven  sitt  sista  fall,  där  den 
trängde  sig  samman  och  röt  okufvad  i  vinter  som  sommar. 
När  det  blef  frost,  steg  där  hvit  ånga  upp  och  vältade  sig 
fram  i  draget  efter  strömmen  för  att  falla  ned  på  stränderna 
som   isbark,    tidigare  än  den  riktiga  snön  kom.  Barnen 
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sprungo  i  töcknet  och  ropade  skrattande  efter  hvarann  och 
ryste  plötsligt  till  och  logo  muntert,  när  de  kommo  ur  det 
och  funno  hvarann  igen  med  kinderna  friska  af  köld,  men 
håret  grånadt  som  af  ålder.  Nedanför  lade  sig  älfven  i  is, 
men  den  blef  aldrig  riktigt  säker  för  djupets  ännu  oroliga 
och  sakta  hvirflande  makter.  Det  hände  ofta,  att  någon 
drunknade  där,  men  mycket  längre  ned  hade  man  att  leta 
efter  liket  om  våren.  Armarna  kunde  då  stå  sträckta  öfver 
hufvudet,  som  när  det  sista  skriket  sökte  hem  och  vänner; 
de  hade  stelnat  så,  krampaktigt  gripande  efter  allt  som  var 
kärt  och  tryggt.  Kistan  måste  göras  mycket  lång  och  tedde 
sig  hemsk  och  hotfull,  grafven  måste  göras  stor.  För  barnen 
kunde  det  tyckas,  att  det  skulle  ljuda  rop  ur  den,  när  solen 
och  värmen  kom  och  löste  allt  bundet. 

Bergen  slutade  med  branta  och  mycket  höga  klipp- 
väggar. Skog  stod  öfverst,  och  som  det  var  svårt  att  forsla 
virke  obrutet  därifrån  eller  bara  att  klättra  dit  upp,  fick 
den  stå  kvar  och  växa  och  multna  vild  och  orörd.  Jätte- 
furorna blefvo  till  benhvita  trädskelett,  där  örnar  sökte  sig 
bo,  som  deras  vana  är,  öfver  grantopparnas  hårda  och  tag- 
giga linje.  När  allt  var  höljdt  af  hvitt,  lyste  och  brann  det 
i  morgon-  och  aftonsol  mot  himlens  gröna  glas  som  isblom- 
mor på  en  ruta,  bara  mycket  större,  trots  afståndet.  Det 
var  stelt  och  stort  och  underligt,  likt  ett  land  ur  en  dröm 
som  stannat  kvar,  när  minnet  af  det  sällsamma  som  hände 
där  var  borta. 

Hela  året  togo  klipporna  fatt  hvar  ton,  som  blef  till 
emellan  dem,  och  bollade  med  genljuden  tills  de  dogo  bort 
för  mänsklig  iakttagelse.  När  vallflickan  ropade  hem  bo- 
skapen med  alla  smeksamt  klingande  namn,  då  ropade  det 
djupt  inne  i  stenen  detsamma,  och  det  var  som  om  sago- 
folket därinne  samlat  också  sina  hjordar,  rikare,  storvuxnare 
och  grannare  än  hvad  människor  fått  på  sin  lott.  Eller  som 
om  de  på  hån  apat  efter  ljuden  håliga  och  arma  eller  i  hat 
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och  skadelystnad  velat  locka  till  sig  andras  egendom.  På 
alla  de  olika  sätten  kunde  det  te  sig,  efter  stund  och  stämning. 

När  slädarnas  bjällror  klingade  högt  i  frosten  på  vägen 
upp  mot  älfporten,  och  de  plötsligt  försvunno  i  kröken, 
då  ljöd  det  för  de  kvarvarandes  öron,  som  om  det  burit 
rätt  in  i  berget  och  sjöng  vidare  där  inåt  slingrande  stigar, 
annars  stängda  för  dödliga,  eller  hvarifrån  dock  ingen 
vändt  åter. 

Det  tillslutna  och  hemlighetsfulla,  det  i  sekler  och  åter 
sekler  tryckta  och  gömda  blef  till  bakgrund  i  allas  känsla. 
Stämmorna  fingo  en  djup  och  beslöjad  klang  som  dröjde  i 
örat.  Ögonen  under  sina  fasta  bryn  blickade  tankfullt  fram- 
för sig  i  allvarlig  och  liksom  högtidlig  ro  under  hvardagens 
enklaste  bestyr.  Läpparna  blefvo  stramt  slutna,  och  den 
tigande  tycktes  lyssna  inåt. 

Där  växte  ett  starkt  folk,  vant  att  behärska  sig,  men 
lyhördt  för  sin  själs  rörelser,  tyst  i  sin  verksamhet,  tystare 
i  sin  glädje. 

II. 

En  gång  dog  det  en  man  där,  och  som  genom  flera 
olycksfall  husets  välstånd  redan  förut  var  skakadt,  måste 
barnen  gå  ifrån  sitt  i  främmande  tjänst.  Äldsta  dottern  hette 
Ingert,  hon  var  icke  riktigt  vuxen  ännu,  men  lofvade  att 
bli  stor  och  stark  och  äfven  vacker.  Hon  kom  till  en  grann- 
gård, där  husbonden  var  ung  och  ogift  och  hade  sin  mor 
i  huset.  Det  var  ett  ansedt,  godt  och  rikt  bo,  och  hon  hade 
det  bra  där.  Hon  fick  mer  och  mer  att  sköta,  allt  som 
hennes  krafter  och  förstånd  växte.  Då  blef  hon  gladare  till 
lynnet,  genom  att  hon  kände  sig  göra  rätt  för  sig,  eljest 
plågade  det  henne  mycket,  att  hon  sjunkit  ur  de  själfägandes 
klass  och  hade  att  lyda  andras  befallningar.  Svårast  var  det 
att  behöfva  gå  så  här  hemma,  där  de  som  sågo  henne  kunde 
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tänka  detsamma  som  hon  och  hon  alltså  hade  att  värja  sig 
lör  deras  anade  medlidande. 

Omsider  började  de  båda  unga  att  hålla  af  hvarann. 
De  visade  det  icke  med  ord  eller  min,  snarare  blefvo  de  mera 
främmande  och  nästan  buttra  i  sitt  sätt.  Hvar  och  en  bar 
på  sitt  i  ett  slags  ängslan,  som  blef  skyggare  och  stoltare, 
allt  som  känslan  växte  inom  dem.  Hvarför  det  skulle  vara 
så,  gjorde  de  icke  klart  för  sig  i  tankar,  lika  litet  som  hvar- 
för molnskuggan  kom  med  vind  och  köld;  den  var  där, 
och  man  svepte  bara  dräkten  tätare  om  sig.  Rannsakade  de 
sitt  inre,  tycktes  det  dem,  att  en  kärlek,  nog  djup  och  stark 
att  gå  upp  mot  deras  egen,  knappt  kunde  träda  den  till 
mötes,  det  var  lika  omöjligt  som  att  storm  skulle  blåsa  från 
två  håll.  Redan  genom  att  mäta  sin  ovärdighet  fann  hvar 
och  en,  att  han  ej  hos  den  andra  kunde  stå  så  högt  som 
han  skattade  honom,  och  med  mindre  äkthet  i  svaret  än  i 
ropet  skulle  ingen  ha  velat  låta  sig  nöja.  Flickan  fann  också 
sin  fattigdom  stå  hindrande  i  vägen  för  blotta  tanken  på 
ett  giftermål. 

De  voro  för  resten  lyckliga  nog  bara  öfver  att  lefva 
vid  hvarandras  sida  och  låta  arbetet  fylla  dagen  med  samvets- 
frid. De  skulle  länge  knappt  tänkt  på  att  begära  något  annat. 
Icke  heller  skulle  mannen  velat  göra  sin  mor  emot,  som 
icke  önskade  någon  sonhustru  alls  i  huset.  Hon  var  sjuk 
af  ett  frätsår  i  bröstet  och  visste  sig  ha  föga  tid  kvar.  Den 
skulle  hon  ha  ostörd  och  känna  sin  vilja  härska  stark  och 
fast,  tills  stunden  var  inne  för  den  att  vända  sig  bort  och 
brista  hop.  Hon  såg  lifvet  mörkt  men  modigt  an  och  ville 
icke  ha  någon  glädjens  förklädnad  öfver  det.  Det  fick  leka 
vidare  efter  sin  art,  när  hon  var  gömd,  men  själf  ville  hon 
slippa  le  och  förvrida  munnen  mera.  när  hon  klart  visste, 
hvad  sådant  var  värdt.  Hon  tyckte  bra  om  Ingert  just  för 
hennes  tysthet,  den  hon  trodde  bära  på  samma  köld  som 
hennes  egen,  och  var  vänligare  mot  henne  än  andra,  emedan 
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hon  ej  fick  onödig  förtrolighet  till  svar.  Så  gick  tiden,  tills 
hon  dog. 

Nu  visste  mannen,  Gabriel  hette  han,  att  om  han  alls 
skulle  tala,  måste  det  vara  i  sammanhang  med  de  föränd- 
ringar som  följde  af  dödsfallet.  Men  det  bar  emot  hans 
känsla  för  det  passande,  det  tycktes  honom  otacksamt  att 
genast  efter  en  sådan  förlust  fylla  ut  tomheten  och  vända 
sorg  i  glädje.  Modern  hade  tagit  stor  plats  och  lämnat  ett 
starkt  och  högtidligt  minne  efter  sig;  själfva  luftens  under- 
liga kyla  i  rummen  hade  något  rent  och  stilla  som  ej  borde 
störas.  Den  bortgångna  var  ibland  dem  ännu,  och  hennes 
skugga  fick  icke  skrämmas  undan  och  stängas  ute  i  mörkret 
att  genom  rutan  se  in  på  andras  lust. 

Blott  så  mycket  fick  och  måste  han  göra,  som  att  tala 
med  Ingert  och  fråga,  om  hon  ville  vara  kvar  i  huset  ändå, 
fast  han  nu  var  ensam,  och  taga  den  del  i  styret  som  den 
döda  släppt.  Tiden  finge  sedan  ro  att  bringa  med  sig  det 
som  skulle  komma,  om  det  alls  skulle  komma. 

Men  när  han  ställde  sin  fråga  till  henne,  med  rösten 
behärskad  och  utan  ett  ord  för  mycket,  kunde  han  icke 
också  behärska  sin  blick.  Den  log  och  smekte  mot  fram- 
tidens möjlighet;  där  kom  ett  glitter  i  den,  som  de  stodo 
där  på  förstubron  och  blickade  ut  öfver  marskvällens  snö 
och  vårljuset  på  snön.  Och  hon  såg  glittret. 

Och  Ingert  var  mycket  stolt  och  tänkte  snabbt  och  skarpt. 

"Han  har  aldrig  sett  på  mig  så  förr,"  tänkte  hon,  "han 
tycker  att  jag  är  vacker,  han  vet  att  jag  är  fattig,  och  han  vill 
ha  mig  kvar  här  ensam  med  honom.  Om  han  tänkt  något 
vidare,  om  han  menat  något  mera,  skulle  han  sagt  det  nu.  Det 
kunde  bli  min  skam  att  stanna,  ty  ingenting  skulle  jag  kunna 
neka,  om  han  bad  riktigt.  Om  han  också  bara  låtsade  kärlek. 
Jag  vet  ju,  hvad  en  man  kunde  få  i  sitt  hufvud,  om  vi 
lefde  tryggt  och  vant  i  ensamhet  här." 
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Och  just  därför,  att  hon  själf  älskade  så  högt,  tog  hon 
hårdare  och  strängare  fatt  i  sitt  inre.  Hon  visste  väl,  att 
om  så  skett,  som  hon  befarat,  skulle  det  för  en  god  man, 
som  Gabriel,  ledt  till  äktenskap.  Eller,  om  hon  toge  sig  i 
akt,  kunde  hon  locka  honom  på  i  allo  hederligt  sätt,  trots 
sin  fattigdom.  Men  med  minsta  fulhet  eller  list  ville  hon 
icke  ha  lyckan,  om  det  ordet  då  för  resten  passade,  icke 
hon  och  icke  med  honom,  fastän  hon  i  fråga  om  andra 
kunde  se  dylikt  så  fördomsfritt,  som  det  var  vanligt  i  hennes 
krets.  Nu  gäller  det  mod,  tänkte  hon,  och  i  och  med  det- 
samma hade  hon  öfverflöd  därpå,  och  hennes  beslut  stod  fast, 

Nej,  svarade  hon,  det  ville  hon  icke. 

Och  i  Gabriels  ögon  dog  glittret  ut.  Också  han  gjorde 
upp  räkningen  med  sin  kärlek  och  tog  allvarligt  och  hårdt 
i  den. 

"Hon  besvarar  den  inte,"  tänkte  han.  "Det  hade  jag  ju 
heller  aldrig  väntat.  Bara,  att  kanske  en  gång  .  .  .  Men  det 
var  inte  så  bestämdt.  Hon  har  rätt;  om  hon  känner  det 
så,  är  det  så  godt  att  genast  klippa  af." 

Och  därmed  var  det  för  honom  ännu  omöjligare  än 
förut  att  ens  låta  skymta  något  af  det  han  menat.  Deras 
afsked  blef  kort  men  vänligt.  Som  god  husbonde  och  god 
tjänare  skildes  de  åt,  men  mycket  tunga  blefvo  bådas  steg 
ifrån  hvarann. 

III. 

Ingert  ville  icke  stanna  på  trakten.  Att  gå  där,  allt 
fjärmare  från  honom  efter  som  tiden  gick,  att  se  honom 
ta  hustru,  dansa  på  hans  bröllop,  möta  hans  barn,  det  var 
omöjligt.  Skulle  åter  en  tillfällighet  föra  dem  samman,  då 
hotade  skammen  igen,  ty  nu  mer  än  någonsin  kände  hon, 
att  det  var  för  honom  hon  var  till.  Hon  for  bort  att  ta  ny 
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tjänst,  långt  nedåt  älfven  och  så  vidare  åt  söder,  på  slätt- 
landet. 

Hon  fick  den  hos  en  bonde  vid  namn  Nils.  Han  hade 
mycket  jord  och  mycket  folk  under  sig,  var  ansedd  af  alla 
och  en  god  och  allvarlig  man.  Sedan  kort  tid  var  han 
änkling  med  en  liten  son. 

Han  fäste  sig  mycket  vid  den  främmande  flickan,  som 
gick  tyst  och  värdig  i  sina  sysslor  och  hann  mera  så  än 
andra  med  munterhet.  Hon  tycktes  höra  till  en  annan  krets 
än  medtjänarna,  utan  att  hon  med  vilja  höll  sig  afskild  från 
dem.  Men  hvad  som  gjorde  henne  så,  det  var,  utom  de 
anlag  naturen  gett  henne  och  det  ännu  litet  förgrämda  minnet 
att  hon  var  född  till  annan  klass,  kärleken  och  saknaden 
efter  den  hon  lämnat. 

"Hade  han  känt  som  jag,"  tänkte  hon,  "skulle  han  redan 
ha  följt  efter  och  hämtat  mig.  Nu  skulle  jag  genast  följt. 
Jag  är  ju  jämt  där  borta,  fast  jag  tycks  lefva  här.  Hvar 
natt  måste  det  vara  dit  jag  drar,  fast  jag  sedan  inte  minns 
hvad  jag  sett.  Hans  röst  hör  jag  ännu  vaken  i  det  under- 
liga genljudet,  som  där  tar  fatt  på  hvar  ton.  jag  skulle  vara 
mindre  trött,  om  jag  i  verkligheten  finge  nöta  mina  fötter 
på  stigarna  dit.  Det  är  väl,  att  han  icke  af  en  händelse 
bringas  nära,  ty  då  vore  min  lott  kastad.  Så  här  kan  det 
icke  få  fortfara  med  mig;  jag  måste,  måste  glömma." 

När  husbonden  efter  en  tid  frågade  henne,  om  hon  ville 
bli  hans  hustru,  blef  hon  blek  i  stället  för  röd. 

"Ödet  vill  så,"  tänkte  hon.  "Allvarligt  och  godt  är  det 
mot  mig,  och  böjer  det  mitt  hufvud,  så  att  det  gör  ondt,  är  det 
bara  för  att  jag  måtte  se  min  räddning.  Endast  i  plikten  har 
jag  hittills  funnit  min  hvila,  fast  den  blef  njugg  och  lättstörd. 
Tar  jag  den  nu  större  och  högtidligare,  då  vet  jag,  att  den 
ger  ännu  mera,  om  den  också  kostar  mera.  Då  måste  jag 
kunna  tvinga  min  tanke,  och  ända  in  i  mitt  lönligaste  hjärta 
skall  jag  bli  som  jag  bör.    Den  man  som  bjuder  mig  sin 
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hand  har  aldrig  tänkt  annat  än  högt  om  mig.  Annat  än  jag 
kan  ge  har  han  icke  begärt  -  -  mitt  lif  skall  han  få.  Det 
andra  må  vara  dödt.  Det  kommer  att  ligga  så  långt  borta 
från  mig,  och  vägen  dit  blir  ändtligen  stängd." 

Och  hon  tog  mot  hans  anbud,  och  när  tiden  var  inne 
blef  hon  hans  hustru.  Hon  tedde  sig  som  sådan  likadan  som 
förut,  lika  allvarlig  och  lika  tyst.  Många  trodde  henne  stolt 
öfver  sin  plats,  men  som  det  passade  hennes  stilla  och  vär- 
diga unga  väsen  väl,  aktade  man  henne  icke  mindre  därför. 

Till  hennes  hemort  nådde  budet  först  månader  därefter. 

Gabriel  hade  hela  tiden  varit  rastlös  och  orolig,  utan 
att  någon  vetat  hvarför.  Att  sitta  och  rufva  öfver  förlorad 
lycka  låg  icke  nära  för  honom.  Det  var  icke  heller  folkets 
sätt  att  fatta  lifvet.  Man  kräfde  mycket  af  sig  själf,  och 
räckte  det  ej  till  att  ge  lugn,  kräfde  man  mera  och  tvang 
sig  fram.   Det  gjorde  Gabriel  också.  # 

För  att  finna  på  något  att  uppta  tiden  med,  då  vinter- 
arbetet skulle  lämna  mycken  sådan  öfrig,  fann  han  på  att 
bygga  till  sin  gård,  ehuru  den  redan  var  honom  för  stor. 
Sådant  onyttigt  öfverflöd  var  lika  litet  då  som  nu  ovanligt 
däruppe,  och  undrade  någon  öfver  hvarför  han  i  ensam- 
heten gjorde  så,  stannade  de  vid  förmodan  att  han  kände  det 
svårt  att  bo  kvar  med  minnet  af  modern  i  huset.  Själf  lät 
han  den  förklaringen  gälla  för  sitt.  Han  tog  ogärna  hjälp 
i  anspråk  och  hämtade  ensam  hvar  stock  ur  skogen.  Där 
hörde  han  hvart  yxhugg  mot  den  frusna  veden,  skärpt  af 
luftens  köld,  slå  tillbaka  djupt  ur  bergen  och  släpans  kedjor 
rassla  därinne.  Det  var  då  som  om,  jämsides  med  hans 
bygge,  ett  annat  företag  växte  upp  i  det  för  människors 
blickar  dolda,  lika  hemlighetsfullt  och  okändt  till  syftet  som 
hans,  men  större  och  väldigare,  liksom  allt  är  större  bakom 
det  ovissas  port. 

Ibland  tänkte  han  efter:  "Jag  har  låtit  lyckan  gå  ifrån 
mig,  och  nu  bygger  jag  för  den  det  som  alltid  skall  stå  tomt. 
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Jag  vill  göra  det  färdigt  ändå.  Hvad  bygga  de  därinne? 
Är  deras  lott  som  vår?  Men  hvad  vet  jag  för  resten  om 
min?  Kanske  vill  det  sig  så  en  gång,  att  det  huset  icke 
blir  tomt,  kanske  skall  hon  känna  som  jag.  Då  kommer 
hon  igen,  och  då  skall  stugan  lysa  emot  henne  och  säga, 
att  hon  icke  varit  ur  mina  tankar.  Fort  vidare  då!  Men 
hur  det  än  må  bli,  är  det  godt  att  arbeta  sig  trött  och  sofva 
lugnt."  Han  hade  hunnit  att  få  taket  rest  och  rummen  fär- 
diga, hvita  och  återljudande  i  sin  tomhet. 

Då  kom  budet  om  hvad  som  händt.  Nu  var  det  honom 
omöjligt  att  snickra  längre,  och  tiden  blef  mycket  tung. 

"Jag  kan  icke  vara  kvar  här,"  sade  han.  "Det  är  ingen- 
ting mer  att  tänka  på,  ingenting  att  syssla  med.  Hon  brydde 
sig  icke  om  mig,  hon  kan  inte  mer  komma  tillbaka."  Nu 
förstod  han,  att  det  bara  varit  för  henne  han  byggt,  och 
att  där  hela  tiden  varit  ett  starkt  hopp  i  hans  verksamhet. 

Han  smed  ett  lås  och  satte  för  dörren,  och  därmed 
hade  han  ingenting  längre  som  band  honom  vid  platsen. 

"Jag  söker  upp  henne,"  tänkte  han.  "Henne  kan  det 
ju  vara  detsamma,  ty  icke  en  aning  om  mig  och  mitt  kan 
hon  ha  känt.  Jag  säger,  att  jag  blifvit  fattig  och  måste  ta 
tjänst,  liksom  hon  förut.  Då  ger  hon  mig  nog  en,  om  det 
är  möjligt,  ty  vi  skildes  ju  som  vänner.  Förr  var  jag  lycklig 
bara  att  vara  i  hennes  närhet.  Jag  kan  bli  det  lika  väl  nu, 
efter  hon  var  mig  lika  fjärran  då.  Eller  jag  kan  bli  olycklig 
må  gå,  blott  jag  får  vara  där  hon  är." 

Och  han  lämnade  sin  gård  i  andras  händer,  sade  att 
han  ville  se  något  af  världen  och  försvann.  Ingen  visste 
hvart  eller  hvarför,  men  hans  förklaring  fick  gälla.  Sådant 
hade  händt  förr  där,  att  folk  i  plötslig  trötthet  och  ombytes- 
begär släppt  allt  hvad  de  ägde  som  ringa  för  att  pröfva  på 
det  som  de  icke  kände,  och  som  därför  tycktes  värdt  att 
lefva  för. 
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IV. 

En  morgon  kom  en  främmande  man  och  sökte  arbete 
hos  Nils,  som  var  sysselsatt  i  skogen. 

Som  han  stod  där  i  snön,  ledig  och  otvungen,  och  skif- 
tade ställning,  såg  han  på  bonden  med  en  forskande  och 
djup  blick,  innan  han  framförde  sitt  ärende.  Det  var  som 
om  han  ville  väga  honom  och  se  hvad  man  han  var,  innan 
han  begärde  något.  Det  tyckte  Nils  om,  som  visste  sitt  värde 
och  kräfde  sådant  äfven  af  andra. 

Arbete  fanns  att  få,  och  han  fick  på  stunden  visa  prof 
på  hvad  han  förmådde.  Det  var  ingen  som  kom  honom  nära 
i  krafter  och  skicklighet,  och  Nils  beslöt  att  fästa  honom 
som  dräng,  sedan  han  frågat  om  hans  historia  och  fått  till- 
fredsställande svar  med  ett  fortfarande  godt  intryck  af  hans 
väsen.  Mannen  delade  kost  med  arbetslaget  och  följde  det 
hem  om  kvällen. 

Ingert  stod  vid  härden  och  såg  dem  komma  in,  en 
tyst  rad  med  långa  mjuka  steg  efter  skogsvandringen  och 
yxan  i  händerna.  Först  mannen,  så  i  åldersordning  de  andra, 
sist,  när  dörren  skulle  ha  slutits  till,  den  främmande. 

Hon  blef  blek,  och  hennes  blick  gled  förbi  honom  så 
fort,  att  det  tycktes  hon  icke  alls  märkt  honom.  Han  stod 
orörlig  med  en  bekämpad  darrning,  medan  de  andra  stumma 
satte  från  sig  sina  redskap  och  kommo  i  krets  kring  elden. 

Nu  hade  Gabriel  ämnat  visa  öfverraskning,  gå  och  hälsa 
på  henne  med  hvar  åtbörd  väl  i  sin  makt  och  säga  henne, 
hur  underligt  det  var  honom  att  finna  henne  här.  På  hennes 
fråga  skulle  han  sedan  repat  upp  den  historia  han  lärt  sig. 
Hon  skulle  ha  visat  deltagande  på  ett  hälft  främmande  sätt, 
litet  trumpet  också,  emedan  hennes  ställning  till  honom  blifvit 
så  underligt  omkastad,  men  det  skulle  ändå  varit  ljuft  att  ta 
mot  det  och  höra  hennes  röst  igen.  Men  han  ensam  såg  hennes 
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blick,  hennes  darrning  och  blekheten  midt  i  det  röda  skenet ; 
någonting  grep  hårdt  och  öfvermäktigt  fast  om  hans  hjärta 
och  höll  hvart  ljud  tillbaka.  Allra  minst  skulle  det  varit 
honom  möjligt  att  låta  sitt  första  ord,  sin  första  åtbörd  inför 
henne  bli  en  lögn.  Det  hade  han  icke  tänkt  på  att  beräkna. 

"Jag  har  fört  med  mig  en  man  från  skogen,  som  du 
märker,"  sade  Nils. 

Ingert  riktade  ändå  ej  sin  blick  emot  honom.  Hon  såg 
på  den  fladdrande  skuggan  bakom  honom  och  öfver  honom 
och  skälfde  vid  tanken  på  att  höra  hans  röst.  Det  var  länge 
sedan  nu  den  vikit  bort  från  hennes  drömmar,  men  liksom 
fordom  där  skulle  den  ännu  ha  det  förgångnas  återljudande 
luft  omkring  sig. 

"Jag  ser/'  svarade  hon  blott. 

"Jag  tänker  ha  honom  kvar  här,"  fortsatte  husbonden, 
"efter  en  plats  finns  ledig,  och  han  söker  tjänst.  Du  får 
sörja  för,  att  han  får  sitt." 

Som  det  var  en  så  enkel  sak  det  gällde,  brydde  han  sig 
icke  ens  om  att  se  efter,  hvad  min  hon  gjorde  därtill.  Det 
rörde  sig  om  hans  maktområde,  och  en  kortfattad  upplysning 
var  nog.  Om  han  gett  akt  på  henne,  skulle  han  blifvit 
förvånad. 

Ingert  blef  dubbelt  blek  igen  och  gjorde  en  rörelse  mot 
hjärtat,  som  om  något  stuckit  till  därinne.  Men  hon  lät 
aldrig  handen  nå  barmen,  utan  tvang  den  ned  tillbaka.  Det 
gick  under  kamp,  i  afbrutna  ryckningar.  Hon  behärskade 
också  röstens  rörelse,  när  hon  svarade,  men  det  kom  ändå 
entonigt  och  kort : 

"Såå!   Det  skall  ske!" 

Nils  gaf  ej  akt  därpå,  trött  som  han  var  och  utan  miss- 
tankar. De  andra  tänkte:  "Hon  är  icke  nöjd,  att  det  kom 
så  brådt  på.  Kanske  misstycker  hon  också,  att  han  be- 
stämmer det  ensam.  Vilja  har  hon!"  Men  de  funno  det  hela 
föga  märkvärdigt. 
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Gabriel  stod  ostörd  och  opåaktad  och  såg  och  såg,  medan 
hon  vände  sig  mot  elden  igen,  och  den  flammade  högt  bakom 
henne  af  det  bränsle  hon  för  att  sysselsätta  sina  darrande 
händer  kastade  dit. 

"Hvarför  blir  hon  så  blek?"  tänkte  han.  "Är  det  harm? 
Tycker  hon  icke  om,  att  jag,  som  varit  husbonde,  påminner 
henne  om  den  tiden?  Det  borde  jag  tänkt  mig  in  i.  Det 
är  icke  godhjärtadt  af  henne,  när  hon  ser  mig  fattig.  Att 
icke  ens  hälsa!  Men  i  alla  fall,  jag  förstår,  och  jag  bör  gå. 
Nej,  det  är  annat,  det  är  mer!  Hvad  är  det  som  griper 
om  hennes  hjärta,  liksom  om  mitt?  Är  det  samma  ett?  Him- 
melens gud,  har  jag  misstagit  mig?  Är  min  olycka  mycket, 
mycket  större,  än  jag  trodde?  Eller  är  det  icke  lycka  i  stället, 
lycka  i  sorgen,  som  jag  aldrig  skall  nå  fram  till,  lycka  i 
alla  fall!" 

I  härdens  röda  gnisterpelare  och  glöd,  lysande  som  sago- 
slott, ramlande  isär  som  multnade  leder,  dem  lifvet  längesen 
lämnat,  såg  han  deras  förspillda  framtid,  deras  stora  och 
hårda  öde.  Hela  kvällen  hade  han  sina  ögon  därpå  i  bitter- 
het och  vemod,  i  smärta  och  högtidlig  sorg.  Men  han  var 
icke  säker  på  att  ha  tydt  riktigt  och  kunde  intet  beslut  fatta. 
I  sin  trötthet  och  i  eldens  förtrollning  tyckte  han  sig  också 
ha  rätt  till  den  arma  glädje  som  blifvit  hans.  Där  hon  gick 
af  och  till,  utan  att  ens  synas  ge  akt  på,  att  han  var  där, 
följde  hans  hörsel  hennes  steg,  anade  sig  till  hennes  puls- 
slag, gissade  sig  in  mot  hennes  kufvade  tankar. 

Men  Ingert  tänkte  :  "Han  älskar  mig.  Hvarför  skulle  han 
annars  ha  kommit?  Nu  är  allt  förloradt  för  mig,  nu  kan 
jag  aldrig  mer  få  ro.  Nu  brinner  mitt  lif  ned  där  i  spiselns 
eld,"  När  hon  var  ensam  med  Nils  i  kammaren  och  kunde 
tala  fritt,  sade  hon : 

"Du  borde  icke  ha  den  mannen  här." 

Han  blef  förvånad.   Den  saken  var  afgjord  och  redan 
glömd. 
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"Hvem  menar  du?  Hvarför?" 

"Du  vet  ingenting  om  honom.  Jag  tycker  ej  om  det/' 

Mera  kunde  hon  ej  säga,  ty  att  ens  snudda  vid  hvad 
som  varit  dem  emellan,  det  var  att  öppna  hela  sin  själ,  hela 
sitt  sår.  I  och  med  detsamma  skulle  allt  mellan  henne  och 
mannen  varit  slut.  och  hon  hade  ju  sin  plikt  och  sin  ed. 

Nils  blef  för  första  gången  misslynt  öfver  henne. 

"Det  är  min  sak,"  svarade  han.  "Han  har  sagt  mig, 
hvad  han  behöfde.   Mitt  löfte  har  han  för  resten  också." 

Därmed  förstod  hon,  att  ingenting  kunde  ändras  i  be- 
slutet, och  att  hon  hade  att  finna  sig,  hur  omöjligt  det  än 
föreföll.   Hon  låg  hela  natten  vaken  och  grubblade. 

"Kanske  går  han  af  sig  själf,"  tänkte  hon.  "Nej,  det 
gör  han  icke.  En  gång  ha  vi  skilts  åt.  Nu  gäller  det  för 
alltid,  för  lifvet  och  för  döden.  Men  min  plikt  är  att  jaga 
honom  dän,  antingen  där  är  hopp  eller  icke.  Som  det  nu 
fallit  sig,  får  icke  ett  ord  växlas  mellan  oss.  Icke  med  en 
min  får  det  visas,  hvad  vi  varit  för  hvarann,  hvad  vi  äro 
för  hvarann.  Nu  är  tiden  förbi,  då  ord  kunnat  hjälpa. 
Det  är  eld  emellan  oss,  och  hur  den  än  bränner  och  gnager, 
får  icke  en  åtbörd  visa  smärtan." 


V. 

På  morgonen  var  hon  hvit  af  trötthet,  men  höll  sig  rak 
och  skötte  sina  sysslor.  Åt  den  främmande  mannen  sade 
hon  icke  ett  ord,  när  hon  räckte  honom  hans  kost  med  de 
andra. 

Det  sved  till  i  hans  inre  af  undergifven  sorg,  och  gåfvan 
blef  honom  förödmjukande  och  tung  i  handen. 

"Jag  misstog  mig  nog,"  tänkte  han;  "det  i  går  var  bara 
en  dum  dröm.  Det  är  väl  harm  hon  känner.  Men  om  jag 
är  henne  likgiltig,  då  gör  henne  min  härvaro  föga  mot  hvad 
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det  är  för  mig  att  se  henne.  Och  annars,  då,  hur  skulle  jag 
då  kunna  gå  utan  ett  ord?  Det  kan  icke  hjälpas;  om  jag 
också  aldrig  får  veta  det,  måste  jag  dock  hit  tillbaka.  Den 
elden  om  kvällen,  den  drar  mig  som  en  nattfågel  emot  sig." 

De  andra  tänkte :  "Det  var  som  vi  trodde.  Han  är  henne 
emot.   Hon  lider  ej  att  oomfrågad  ha  honom  i  huset." 

Nils  slöt  till  detsamma.  "Det  hade  jag  icke  väntat  mig 
af  henne,"  sade  han  till  sig  själf.  "Men  sådan  är  kvinnors 
art.  Kanske  gjorde  jag  orätt  i  att  neka  henne  —  bah,  det 
kan  icke  hjälpas  nu,  och  det  går  väl  öfver  som  allt." 

Men  det  gick  icke  öfver,  det  blef  icke  annorlunda. 

Nästan  ett  år  kom  och  gick  den  främmande  i  sitt  arbete 
med  gårdens  öfriga  folk.  Han  sparade  sig  icke,  han  an- 
strängde sig  af  hela  sin  kraft  att  göra  sitt  bästa,  och  ingen 
hann  med  så  mycket  som  han.  I  stugan  tog  han  föga  plats 
och  sökte  icke  på  något  sätt  att  träda  fram. 

Det  hjälpte  icke. 

Aldrig  talade  matmodern  med  honom,  aldrig  såg  hon 
på  honom.  När  hon  måste  räcka  honom  hans  andelar  af 
födan,  skedde  det  utan  annars  visad  ovänlighet,  men  stumt, 
som  hade  han  icke  varit  en  människa,  utan  ett  af  de  öfver- 
naturliga  och  hemlighetsfulla  väsen,  dem  man  efter  gammal 
sed  bragte  gårdens  offer  vid  högtider.  Lika  tyst  tog  han 
emot  dem  och  tycktes  ej  finna  något  underligt  i  hennes  be- 
teende. Han  böjde  blott  på  hufvudet,  och  var  där  eld  på 
spiselhällen,  satt  han  och  stirrade  in  i  den,  allvarlig,  men 
nöjd  som  det  tycktes,  fången  i  tankar  och  drömmar. 
Hvad  han  tänkte  och  drömde,  det  var  detta : 
Han  var  icke  där  bland  de  andra,  han  såg  icke  Ingerts 
rörelser,  där  hon  vacker,  blek  och  litet  stolt  gick  kring  i 
det  stora  rummet;  han  hörde  henne  blott.  Hans  inre  syn 
skapade  snabbt  bilder  till  hvad  örat  uppfångade.  1  den  gård, 
han  lämnat  ofullbordad  och  tom  i  vinterkölden,  långt  borta 
mellan  stela  och  kalla  berg,  drog  han  in  hvar  kväll.  Han 
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var  icke  ensam  där;  allt  hvad  han  kräft  och  icke  fått  af 
lifvet  var  med  honom.  Den  tysta  kvinnan  som  ägde  hans 
själ  och  icke  ens  ville  sänka  sin  blick  till  den,  där  såg  hon 
mot  honom  klart  och  djupt  och  strålande,  där  talade  hon. 
Där  gräto  och  jublade  de  båda  två.  Där  var  förtrollningen 
emellan  dem  häfd,  där  skulle  lifvet  börjas.  Men  där  var  icke 
färdigt  för  detta  än;  högtidligt  och  ljust  skulle  det  tas  emot. 
Alla  planer,  dem  han  icke  fått  fullborda,  utan  lämnat  efter 
sig  att  frysa,  likt  ofödda  själar,  nu  blefvo  de  till.  Mycket 
vackrare,  än  han  någonsin  sett  eller  drömt  det,  formade 
sig  under  hans  kärleksfulla  arbete  det  husgeråd  som  skulle 
fyllt  kamrarna ;  det  blef  lysande  och  rikt  som  trollens  skatter, 
trollen  som  började  sitt  bygge  järns  med  hans.  Ett  efter 
ett  blef  det  färdigt,  och  hvar  gång  gladde  de  två  sig  som 
barn  däröfver  och  beundrade  det  länge  tillsammans.  Bäst 
de  höllo  på  därmed,  kunde  en  del  af  verket  förrinna  ur  hans 
grepp  och  vara  borta,  eller  hela  platsen  emellan  dem  stå 
tom.  Det  förvånade  honom  aldrig.  "Det  är  nog  så  med 
lyckan,' '  tänkte  han,  "full  och  hel  håller  man  henne  icke  lätt 
fast."  -  -  Ännu  bättre  behöfde  det  för  resten  göras  för  att 
vara  godt  nog  åt  henne;  tid  fanns  det  öfverflöd  af.  —  "Om 
igen  och  friskt  mod!  Det  är  en  så  kär  och  välsignad  möda." 

Och  utan  att  tröttna  började  han  i  drömmen  sitt  arbete 
på  nytt. 

Han  satt  stilla  och  leende,  och  det  lyste  i  hans  ögon 
af  speglade  bränder.  Aldrig  blef  tiden  honom  lång  till 
natten. 

Men  hvar  morgon,  då  han  mötte  Ingert,  riktade  han 
mot  henne  en  snabb,  kräfvande  och  frågande  blick :  Skall 
det  icke  komma  snart?  Minns  du  hvar  vi  voro?  Ehuru  hon 
vände  sig  bort,  såg  han,  att  den  träffade,  att  en  blek  glimt 
for  öfver  ansiktet,  och  att  handen  ryckte  till  i  en  strax 
hejdad  rörelse  uppåt. 

"Jag  pinar  henne,"  tänkte  han;  "hvad  nu  orsaken  är, 
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stor  eller  ringa,  samma  stål  går  genom  bådas  våra  hjärtan. 
Jag  borde  aldrig  ha  kommit,  och  jag  får  icke  stanna  här." 

Men  hela  dagen  längtade  och  drogs  han  hem  igen.  Han 
var  som  förtrollad  och  kände,  att  hans  vilja  ej  längre  var 
i  hans  makt. 

"Jag  har  funnit  min  lott,  sådan  den  mätts  till  för  mig," 
tänkte  han,  "jag  klagar  ej  heller.  Jag  har  henne  ju  nära. 
För  henne  har  det  nog  ingenting  betydt,  det  är  bara  sårad 
stolthet.  Jag  var  hennes  husbonde  och  påminner  om  det 
hon  vill  glömma." 

Det  hela  hade  redan  blifvit  en  vana  som  icke  kunde 
brytas. 

Nils  och  husfolket  hade  också  vant  sig  vid  den  luft, 
som  den  främmande  fört  med  sig  i  stugan,  och  märkte  oftast 
icke  skillnaden  mot  förr.  För  att  göra  sin  kyla  mot  honom 
mindre  uppenbar  och  lyfta  den  undan  misstankar,  hade 
Ingert  blifvit  mycket  fåordig  mot  alla  och  sade  blott  det  nöd- 
vändiga. Det  är  väl  hennes  väsen,  tänkte  de,  och  de  funno 
henne  vacker  i  sin  stolta  och  unga  värdighet,  knappt  att 
önska  annorlunda,  helst  ingenting  brast  i  alla  hennes  plikter. 

Mot  mannens  barn  vände  hon  nu  allt  det  som  annars 
ej  fick  tränga  fram.  Hon  blef  den  ömmaste  mor  för  gossen, 
men  en  mor  utan  glädje,  som  blott  ger  och  ingenting  väntar 
sig  tillbaka.  När  han  var  sjuk,  kunde  hon  gå  och  bära  och 
söfva  honom  i  timtal,  lyssnande  till  hans  kvidan  och  sitt  eget 
tramp.  Sedan  satt  hon  glömsk  af  allt  och  vaggade  honom, 
som  om  hon  burit  en  sorg  i  famn,  stirrande  ut  öfver  hans 
ljusa  hufvud  mot  skuggorna,  som  bredde  sig  tätare,  och 
mörkret  som  steg  från  golf  vet  likt  en  öfversvämmande  flod. 
Blef  hon  ropad  till  något,  var  det  med  saknad  och  liksom 
sliten  från  något  ljuft  hon  lade  ned  sin  börda.  Barnet  höll 
af  henne  tillbaka,  men  på  sitt  eget  sätt.  Det  slöt  sig  till 
henne,  men  log  sällan  i  hennes  närhet.   Det  blef  stilla  och 
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tankfullt,  som  om  det  sett  de  vuxnas  värld  i  den  allvarliga 
och  skrämmande  framtiden. 

Nils  aktade  henne  ännu  högre,  för  att  hon  visade  sig 
så  mot  hans  son,  och  såg  inga  fel  på  henne,  om  det  också 
ibland  förvånade  honom,  att  deras  lif  blef  så  underligt  hög- 
tidligt. Men  det  passade  honom  ej  illa,  ty  han  var  en  långsam 
och  värdig  natur,  helt  upptagen  af  att  fylla  sina  plikter. 

Och  så  gick  tiden  för  dem  alla. 


VI. 

En  dag,  när  vintern  var  där  igen,  hände  det  någonting. 

Man  var  ute  i  skogen  och  fällde  träd.  Det  hade  fallit 
mycket  snö,  som  börjat  i  dimma  och  regn  men  rensat  luften 
till  skarp  frost  efteråt.  Följaktligen  hade  den  lagt  sig  i  tunga 
massor  på  de  höga  granarnas  grenar.  De  hängde  där  med 
former  af  vidunderliga  slumrande  väsen  och  grepo  så  fast 
med  sina  tröga  lemmar,  att  knappast  någonting  föll  af  för 
darrningen  af  yxhuggen  i  den  järnhårda  veden.  Nils  tog  ej 
med  i  räkningen  denna  ökning  i  vikt,  han  stod  för  länge 
kvar  och  högg  vid  roten  af  ett  stort  träd.  Med  ett  brast 
stammen  af  som  glas  och  föll  rätt  öfver  honom. 

Alla  hörde  braket  komma  för  tätt  på  det  sista  hugget, 
alla  förstodo  faran,  men  ingen  fann  tid  att  tänka  hvad  som 
var  att  göra.  Blott  den  främmande  mannen  sprang  fram, 
snabbt  som  ett  rofdjur,  röck  till  sig  husbonden,  just  då  slaget 
snuddade  öfver  hans  hufvud,  kastade  honom  till  marken 
under  sig  och  fick  honom  räddad.  Sin  hand  hann  han  icke 
draga  bort  fort  nog.  Den  fick  ett  slag,  och  en  gammal 
afbruten  kvist  i  barken  ref  ett  stort  och  djupt  sår  i  den. 

Nils  reste  sig  upp  och  såg  förvånad  på  sin  räddare, 
innan  han  fick  klart  för  sig,  hvad  hans  gärning  varit  värd. 
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Äfven  då,  midt  i  tacksamheten,  häpnade  han  öfver  hans 
beteende. 

Mannen  stod  sällsamt  och  stelt  leende,  blek  med  lysande 
ögon,  och  såg  sitt  blod  rinna  ned  på  det  hvita.  Icke  ett  drag 
förvreds  af  smärtan,  tvärtom  tycktes  den  bereda  honom  en 
njutning  och  befrielse.  Han  stirrade  på  de  röda  dropparnas 
fall,  som  om  de  bildat  en  skrift,  hvars  tydning  var  honom 
af  stor  vikt  och  gaf  svaret  på  en  hel  ström  af  spörsmål. 
Han  rörde  läpparna  sakta,  och  i  sitt  inre  sade  han:  "Så  var 
det  alltså.  Så  skulle  jag  handla,  och  så  handlade  jag.  Så 
lärde  jag  känna  mig  själf." 

Han  var  lika  långt  från  allt  omkring  honom  som  hvar 
kväll  vid  härden,  fången  i  drömmar  som  då. 

Tack  kom  ej  i  fråga,  ty  man  var  van  att  spara  sina 
ord  och  känslor,  men  Nils  rörde  nästan  med  vördnad  vid 
den  sårade  handen,  när  han  besiktigade  skadan.  Han  upp- 
manade till  hemfärd  genast.  Det  kunde  vara  farligt,  om 
det  kom  kyla  i  såret,  sade  han. 

Den  främmandes  öga  flammade  till  vid  talet  om  att  gå 
hem  ensam,  och  nu  märkte  alla,  hur  hvit  han  blifvit  af 
skadan.  Men  han  bekämpade  svagheten,  blicken  blef  lugn 
igen,  och  han  var  sig  lik.  Han  ville  icke  höra  något  om 
förslaget,  blodet  fick  droppa  så  länge  det  ville,  och  blott 
motsträfvigt  fogade  han  sig  i,  att  där  sedan  lades  förband. 
Tids  nog  att  se  till  det  om  kvällen,  sade  han. 

När  de  kommo  hem,  var  det  matmoderns  sak  att  sköta 
om  såret.  I  få  ord  fick  hon  veta,  hvad  som  händt,  och 
hvad  drängen  hade  gjort. 

Nu  skall  hon  väl  tala  till  honom  ändå,  tänkte  man,  nu 
skall  väl  tystnaden  brytas.  Och  för  den  skull  såg  man  spändt 
på  henne.  Gabriel  ville  hålla  sig  undan  och  gömde  som 
i  skam  sin  hand,  hvars  lefrade  blod  och  is  prasslade  vid 
hvar  rörelse.  Men  han  tvangs  fram  emot  henne  i  eldskenet. 
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Ingert  var  alldeles  hvit  —  det  syntes,  att  hon  insåg 
hela  vidden  af  den  afvända  faran,  det  syntes  också,  hur 
hon  greps  vid  tanken  på  den  förlust  som  hotat,  tänkte  man 
-  alldeles  hvit  som  en  död,  och  nu  kunde  hon  ej  bekämpa 
sin  darrning. 

ögonen  vidgade  och  vidgade  sig,  andedragen  blefvo 
korta  och  häftiga,  och  det  skälfde  på  en  gång  våldsamt  och 
stelt  kring  munnen,  som  om  ett  upprördt  och  förvirradt  tal 
velat  bryta  sig  fram.  Men  hon  höll  det  tillbaka.  Hon  såg 
ej  ens  på  den  främmande,  bara  på  hans  hand. 

Det  är  dock  något  fruset  och  alltför  hårdt  i  henne, 
sade  man  till  sig  själf  och  vände  bort  blicken  i  lätt  ovilja. 
De  två  fingo  stå  där  liksom  ensamma  i  tystnaden  och  den 
röda  glansen. 

Ingert  ljummade  vatten,  löste  upp  det  stelnade  och  tog 
bort  bindan.  Då  tog  blodet  till  att  rinna  igen.  Hon  höll 
på  att  falla  i  vanmakt  vid  anblicken,  men  hon  betvang  sig 
tyst  och  gjorde  hvad  hon  skulle.  Det  lyckades  henne  också 
att  nära  på  betvinga  händernas  darrning. 

Den  sårade  stod  lika  underligt  leende,  som  när  han 
skadats,  mycket  blek  också  han,  men  med  lysande  ansikte 
och  ögon.  Det  var  som  om  han  njöt  af  smärtan,  när  det 
fastklibbade  linnet  löstes  ifrån,  men  när  hon  vecklade  om 
lent  nytt,  ryckte  munnen  till,  nära  gråt.  När  allt  var  färdigt, 
stod  han  ännu  och  höll  ut  handen,  som  om  han  gärna  velat 
gå  igenom  detsamma  ännu  en  gång.  Det  föreföll  honom  då, 
att  hennes  åtbörd  ett  ögonblick  tydde  på  tvekan,  om  hennes 
värf  var  slut.  Det  kunde  också  vara  en  önskan  äfven  hos 
henne  att  få  hålla  på  längre.  Han  var  säker  att  fingrarna 
skälfde.  Mer  fick  han  icke  veta,  blicken  mötte  aldrig  hans, 
och  hon  drog  sig  snabbt  bort. 

Hela  kvällen  satt  Gabriel,  röd  nu  af  sårfebern  och  med 
ögonen  ännu  mer  brinnande  än  annars,  och  såg  in  i  elden. 
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Anletsdragen  skiftade  snabbt  i  ljus  lycka  mot  det  som  trädde 
fram  i  bilder  för  hans  syn. 

Han  var  långt  därborta  igen.  Hans  blod  rann  varmt  ur 
såret,  och  hjärtat  bief  lätt;  som  dropparna  strömmade  hans 
ord  vilda  och  röda,  och  nu  fingo  de  svar.  Den  älskade  var 
icke  stum  där.  " Du  gjorde  rätt,  sade  hon.  ''Aldrig  skulle  jag 
följt  dig  hit,  om  du  gjort  annorlunda.  Nu  ha  vi  hvarann,  nu 
ha  vi  hvarann,  och  ingenting  smått  kan  gro  i  våra  tankar!" 
—  Men  emedan  handen  var  sjuk,  kunde  han  den  kvällen 
icke  bygga  på  sin  lycka  som  vanligt.  Det  gjorde  detsamma, 
tiden  blef  icke  tung,  och  de  hade  framtiden  för  sig. 

När  han  gick  till  ro,  var  han  så  härligt  trött  som  ett 
barn  blir  det  af  glädje  och  ljus. 

Hvar  gång  såret  sköttes,  var  det  likadant.  Ingenting 
förändrades  i  deras  beteende  mot  hvarann,  allt  gick  utan 
ord,  på  andras  påminnelse.  Till  slut  behöfdes  ingen  vård 
längre,  och  då  var  det  mycket  tomt  för  Gabriel.  Omsider 
glömde  man  det  hela  och  äfven  förvåningen  öfver  Ingerts 
hårdhet. 

Efter  drängen  räddat  Nils'  lif,  kunde  det  nu  ännu  mindre 
än  förr  bli  fråga  om  att  han  skulle  gå.  Han  hörde  dit,  han 
skulle  vara  där  jämt.  Och  allt  blef  som  förut. 

Så  kom  julen. 

VII. 

I  Nils'  släkt  bibehölls  en  gammal  sed,  som  förr  varit 
allmän  där  i  trakten. 

När  husfar  och  husmor  gåfvo  sig  på  väg  till  kyrkan  i 
juldagsottan,  togo  de  ett  högtidligt  afsked  af  allt  gårdens 
folk,  äfven  fast  de  flesta  följde  med  på  färden.  Det  betydde, 
att  nu,  till  den  stora  helgen,  löste  man  sig  från  allt  det  som 
under  hvardagarnas  år  kunde  ha  tryckt  på  båda  håll.  All- 
deles fri  från  hvar  tyngande  tanke,  med  samvetet  lugnt  och 
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starkt,  skulle  man  träda  fram  för  sin  gud  och  hans  oändliga 
nåd.  Hela  det  förflutna  skulle  ligga  klart  för  honom  i  sin 
redbara  sträfvan,  som  väl  kunnat  brista  i  smått  och  stort, 
men  ändå  hela  tiden  innerst  velat  det  bästa.  1  några  enkla 
ord  bad  man  hvarann  om  förlåtelse  för  det  som  borde  ha 
varit  annorlunda,  eller,  om  gråten  kom  för  nära,  nöjde  man 
sig  med  händernas  talande  grepp.  Tillbaka  fick  man  tacken 
för  det  år  som  gått  och  välsignelsen  för  det  kommande. 
Det  gaf  sinnet  ro,  och  utan  att  vidare  tänka  på  hvarför 
satt  man  under  färden  och  iakttog,  att  nattens  alla  stjärnor 
syntes  så  lugna  midt  i  sin  oändlighet.  Man  mötte  gladare  än 
eljes  kyrkans  festligt  och  klart  brinnande  små  ljus  och  den 
svaga  morgongryningen  sedan  med  dess  löfte  om  en  sol  som 
kom  närmare. 

Man  följde  vanan  äfven  denna  gång.  Nils  gick  lager 
rundt  i  den  upplysta  stugan,  såg  trohjärtadt  in  i  hvar  och 
ens  ögon,  skakade  trohjärtadt  hand  och  sade  hvad  han  hade 
att  säga,  kort  men  lugnt  och  tryggt.  Där  kom  något  barnsligt 
i  den  eljes  så  värdige  och  litet  karge  mannens  uppriktighet, 
och  alla  mötte  den  som  barn. 

Sist  i  kretsen  var  Gabriel.  Husbonden  grep  fast  om 
ärret  efter  hans  sår. 

"Jag  vet  bäst,  hvad  du  varit  mig  värd  under  året," 
sade  han.   "Mellan  oss  två  är  det  godt." 

Den  främmande  gaf  honom  blicken  tillbaka,  lika  klar 
och  fri  som  den  var.  Han  svarade  honom,  att  det  var  så, 
och  gaf  honom  sina  välönskningar  och  sin  välsignelse  på 
färden.  Själf  skulle  han  icke  följa  med,  och  nu  drog  han 
sig  oförmärkt  tillbaka  ur  sällskapet  och  rummet. 

Nils  gick  att  ställa  släden  i  ordning,  medan  hustrun  tog 
sitt  farväl. 

För  Ingert  föll  sig  detta  åliggande  mycket  svårt.  Hon 
frös  af  upprördhet,  och  ljusskenet  stack  henne  som  nålar. 
Visst  hade  hon  menat  alla  väl  och  gjort  sin  plikt,  men  mer 
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hade  det  icke  fått  bli.  Kall  och  stolt  måste  hon  ha  synts 
för  de  oinvigda,  och  det  smärtade  henne  ännu  mera  nu 
än  någonsin.  Det  gaf  henne  dock  befrielse,  att  hon  kände 
Gabriel  vara  borta,  ty  till  honom  fick  hon  icke  ens  denna 
morgon  säga  ett  ord. 

Hon  gick  mycket  blek,  men  med  snabba  steg  från  den 
ena  till  den  andra.  Det  stilla  och  skarpa  ljuset  lyste  omkring 
henne,  hon  var  vacker  men  ömtåligt  skör,  det  föll  hvar 
och  en  i  sinnet,  att  det  gångna  året  tagit  mer  än  ett  år  bör 
ta.  Hon  är  för  ung  att  bära  sitt,  tänkte  man,  det  går  ej 
länge.  Hon  förmådde  icke  säga  mycket,  men  hon  såg  och 
såg,  och  i  hennes  ögon  anade  äfven  dessa  vid  iakttagelser 
föga  vana  sinnen,  hvad  som  rörde  sig  i  hennes  själ.  Ett 
helt  års  sorg  och  hemlighetsfulla  tvång  stod  mörk  bak  glansen. 

Tro  mig,  tro  mig,  tycktes  hon  ämna  säga,  det  var  icke 
jag,  icke  min  vilja.   Ödet  höll  sin  hand  på  min  nacke,  då 
måste  jag  hålla  mig  mycket  rak  för  att  icke  falla  till  golfvet 
Hvad  ni  ha  känt,  är  ett  intet  mot  mitt,  tro  mig,  ett  intet. 

Hon  hade  icke  långt  till  gråt,  men  hon  var  lycklig, 
liksom  den  som  åtminstone  hälft  får  tala  ut  hvad  som  bundits 
med  oemotståndlig  makt. 

"Har  jag  varit  dig  en  god  husmor?"  frågade  hon.  Och 
de  gåfvo  till  svar,  undrande  öfver  hur  gripna  de  kände  sig : 
"Ja  visst,  det  har  du  varit.  Tack  för  allt."  Och  hon  fick 
deras  varmt  och  ärligt  menade  välsignelse. 

Till  slut  var  bara  barnet  kvar. 

Hon  lutade  sig  på  knä  fram  mot  gossen,  som  stod  i 
sitt  hörn  med  stora  och  skrämda  blickar  mot  hvad  som 
försiggick.  Nu  voro  tårarna  ännu  närmare  än  förut  att  brista 
fram.  Hon  höll  hans  båda  händer  och  talade  till  honom  i 
brådskande,  jagande,  för  de  öfriga  mest  obegripliga  ord. 

"Jag  har  inte  gjort  det  gladt  för  dig,"  sade  hon,  "men 
jag  kunde  inte,  jag  hade  inte  glädje  att  ge.  Det  är  inte  alla 
som  får  den.  Kanske  måste  du  en  gång  lära  det  själf.  Då 
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är  det  att  hålla  sig  upprätt  ändå,  ser  du.  Har  jag  ändå 
varit  litet  som  en  mor  för  dig,  du  som  ingen  har?  Kan 
du  säga  mig  tack  för  året?  Jag  skall  inte  svika,  jag  skall 
hålla  ut  som  hittills,  och  får  du,  det  Gud  förbjude,  en  gång 
insikten  om  mig,  då  skall  du  också  förstå,  att  det  inte  kunde 
vara  mer,  och  förlåta  det  som  brustit." 

Gossen  såg  undrande  på  henne.  Så  mycket  förstod  han 
redan  i  det  samband  som  spunnit  sig  tyst  och  mörkt  mellan 
de  två,  att  gråten  störtade  fram. 

"Mor  har  varit  god,"  stammade  han  mellan  utbrotten 
och  tryckte  sig  skyggt  intill  henne,  "mor  har  varit  god." 

"Du  måste  också  säga  tack.  Jag  skall  säga  det  för  dig, 
vi  skola  tala  i  ett." 

Men  utan  att  veta  det  knäppte  hon  sina  händer  där- 
under och  sade  sitt  tack  till  en  annan  i  kämpande  och  snyf- 
tande sorg  med  ett  tonfall  som  skrämde  barnet,  så  att  dess 
instämmande  blef  ett  skrik.  Hon  måste  vagga  det  till  lugn 
i  famnen. 

När  hon  reste  sig  upp,  tycktes  hon  lättad  och  fri.  - 
"Så  har  jag  då  stått  mitt  prof,  så  ligger  det  bakom  mig  där 
bland  alla  de  andra  skuggorna!" 

Men  hon  såg  sig  ej  kring  efter  någon  hon  kunde  ha 
glömt,  utan  gick  snabbt  ut. 

Nils  var  färdig  och  hade  fått  blosset  tändt.  Nu  höll 
han  det  fram  emot  henne  och  såg  noga  på  henne,  medan 
han  frågade : 

"Har  du  sagt  ditt  farväl  åt  alla  därinne?" 

Den  färg,  som  luften  lockade  fram  på  hennes  ansikte 
efter  all  rörelse  och  alla  stridiga  känslor  nyss,  vek  bort  lika 
fort  som  mörkret  omkring  henne.  Men  hon  svarade  helt 
lugnt:  "Ja." 

"Ät  Gabriel  också?" 

Hon  darrade  till.  och  där  spände  sig  ett  drag  af  ångest 
kring  hennes  mun. 
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'  Han  var  icke  därinne.' ' 

"Så  sök  upp  honom!    Du  får  icke  glömma  någon." 

"Tänk  på  hvad  du  gör!  Drif  mig  inte  till  det!  Tänk 
väl  på  hvad  du  gör!" 

Hennes  röst  blef  underligt  djup.  Mannen  häpnade  öfver 
hur  stora  och  svarta  och  förtviflade  hennes  ögon  voro,  där 
han  stod  och  lyste  på  henne.  Facklans  flamma  slog  i  vind- 
draget, själfva  mörkret  blef  rödt  och  lågt.  Kölden  gnistrade 
och  kved  på  marken. 

"Det  får  intet  glömmas  och  gömmas,"  svarade  han 
fast,  "icke  nu  längre.  Fria  från  allt  måste  vi  träda  fram 
inför  Gud." 

Han  kunde  icke  ge  vika  i  detta.  Han  hade  gjort  det 
flera  gånger  under  året,  då  han  börjat  röra  vid  saken  men 
hejdat  sig,  medan  hon  hvar  gång  ryckt  handen  mot  hjärtat, 
som  om  det  stuckit  där.  Då  hade  han  tänkt:  Det  är  för 
mig,  för  att  jag  kunde  göra  henne  emot.  Men  den  främ- 
mande hade  lidit  orätt;  på  denna  dag  måste  detta  gälla  mest. 

Ingert  stod  och  såg  på  honom  i  ett  och  vände  på 
hans  ord. 

"Det  får  intet  gömmas  och  glömmas.  Du  säger  så.  Du 
vet  det  väl  bäst." 

Hon  spanade  i  hans  ansikte,  om  han  höll  fast  därvid, 
men  tiggde  icke  längre.  Tvärtom,  det  var  nästan  hot  i 
hennes  blick. 

Men  när  han  fortfarande  stod  där  väntande,  orörlig  och 
fast,  utan  att  ens  vilja  upprepa  det  han  en  gång  sagt,  lyste 
det  upp  en  vild  låga  i  hennes  ögons  mörker,  ett  underligt 
sken  af  glädje  och  smärta,  som  han  icke  förstod.  Han  kände 
icke  igen  henne.  Hennes  själ  var  icke  längre  där.  Hon 
skulle  icke  hört  honom,  om  han  talat,  hon  lyssnade  till  något 
långt  borta,  som  snärjde  och  band  med  djupa  och  hemlighets- 
tulla ljud. 
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''Så  går  jag,  svarade  hon.  Och  snabbt  men  ändå  lik- 
som icke  förd  af  egen  vilja,  utan  af  en  okänd  makt,  för- 
svann hon  in  i  huset. 


VIII. 

Gabriel  hade  vikit  undan  till  drängkammaren,  för  att 
vara  så  långt  borta  som  möjligt;  han  var  ensam.  Där  brann 
ett  litet  ljus,  men  natten  låg  mörk  in  genom  rutorna.  Det 
var  kallt  och  ödsligt. 

Han  satt  på  sin  säng  och  tänkte  på  detta,  och  hur  hans 
år  hade  gått,  och  han  frös.  Han  längtade  efter,  att  man 
skulle  vara  färdig,  så  att  han  kunde  gå  in  till  kökshärden 
igen.  Där  kunde  han  kanske  få  sina  tankar  tillbaka  och 
vara  nästan  lycklig,  medan  helgdagsmorgonen  skred  framåt. 

Då  hörde  han  hennes  steg  och  kände  igen  dem. 

Han  visste  genast,  att  det  gällde  honom,  och  han  tänkte : 
Nu  kommer  hon  för  att  tala  till  mig,  man  har  tvungit  henne. 
Det  kan  bara  vara  om  ett.  Att  jag  skall  gå,  att  jag  inte  får 
stanna  här.  Det  är  det  alltså,  jag  har  väntat  på  ett  helt  år. 
Visst  måste  jag  lyda,  men  hvad  har  jag  sedan  i  världen? 

Och  han  satt  orörlig  kvar  med  blicken  spänd  mot  dörren, 
hälft  i  fruktan,  hälft  i  triumf.  Nu  kom  ändå  den  lön  han 
tjänat  för,  fast  så  arm,  att  han  måste  le  åt  den.  Nu  skulle 
han  dock  finnas  till  för  henne !  Som  människa  mot  män- 
niska skulle  han  stå  inför  henne  till  sist,  innan  minnet  blef 
ensamt  kvar. 

Hennes  hand  var  på  låset.  Dörren  öppnade  sig  och 
slöt  sig  igen.   Men  Gabriel  satt  likadan. 

Hon  skall  få  jaga  mig  dän,  tänkte  han.  Icke  ett  af 
hennes  ord  skall  jag  spilla  bort.  Det  äro  de  för  dyrbara  till, 
efter  det  är  allt  hvad  jag  får.  Jag  har  väntat  länge  nog 
på  dem. 
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Hon  gick  rätt  emot  honom.  Gången  var  mycket  snabb, 
nästan  springande.  Ansiktet  lyste  i  dunklet  af  blekhet,  men 
också  af  något  annat,  han  visste  icke  ännu  hvad. 

När  hon  var  tätt  inpå  honom,  öppnade  hon  munnen 
för  att  tala,  men  det  kom  intet  ljud.  Hon  hade  varit  så  van 
att  tvinga  dem  tillbaka  i  hans  närhet,  nu  nekade  de  sin  tjänst. 
Hennes  händer  famlade  upp  mot  bröstet,  hejdade  sig  som 
alltid,  darrade,  stodo  still.  De  tusen  sting,  som  hon  lidit  i 
stumhet,  nu  voro  deras  uddar  där  igen.  Det  kom  en  spänd 
stelhet  i  hennes  ansikte,  och  allting  samlade  sig  till  kamp. 

Så  lät  hon  det  oundvikliga  komma. 

Händerna  flögo  upp  mot  hjärtat  och  kramade  fast  om 
det,  som  om  de  velat  trycka  djupare  in  allt  det  skarpa  där, 
slöto  sig  krampaktigt  som  för  att  hämma  ett  blodflöde.  Det 
var  henne  ett  gränslöst  lidande  att  icke  få  tala. 

Så  rörde  sig  de  strama  läpparna.   Nu  kom  det. 

Men  det  blef  icke  ord  längre,  knappt  ett  mänskligt  ljud. 
I  ett  vildt  befriande  skrik  bröt  det  fram,  en  storm  af  jubel 
öfver  att  tystnaden  ändtligen  var  sprängd,  men  i  detsamma 
en  ångest  inför  ännu  något  nytt,  något  väldigare  än  allt  det 
andra.    Och  hon  vacklade  och  sjönk  mot  golfvet. 

Hon  hann  icke  dit.  Gabriel  var  uppe  och  hade  sina 
armar  omkring  henne.  Han  blef  stående,  fast  bördan  blef 
mycket  tung. 

Hennes  hufvud  var  tätt  intill  hans,  hennes  händer 
ströko  öfver  hans  ansikte  i  darrande  ryckningar.  Ande- 
dräkten smekte  varmt  och  skälfvande  hans  läppar.  Hon 
bad  om  förlåtelse  för  allt,  hon  kved  öfver  deras  gemen- 
samma sorg,  log  mot  deras  glädje  nu,  biktade  ett  helt  år 
af  smärta  och  kärlek  som  tryckt  till  blods. 

Hon  hade  icke  ord  att  göra  det  med,  bara  händerna, 
som  hon  ännu  förmådde  röra.  Till  sist  —  allt  gick  ändå  så 
fort  —  hade  hon  blott  sin  själ,  och  den  gaf  hon  i  ett  långt 
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underligt  spändt  andetag  tätt  intill  hans  mun.  Så  blef  hon 
alldeles  still. 

Gabriel  hade  kysst  och  kysst  henne  om  och  om  igen  i 
jubel  och  gråt.  Han  tyckte  sig  bära  på  en  ofantlig  lycka,  och 
hela  den  tunga  vägen  dit  låg  glömd  med  allt  annat  hårdt  och 
tungt  för  den  glans  som  var  om  dem.  Men  han  förstod  genast 
hvad  som  händt,  höll  upp  och  stod  lyssnande  i  stillheten. 

Annorlunda  kunde  det  inte  gå,  tråden  kunde  inte  spinnas 
vidare.  Så  måste  de  två  mötas.  Han  visste  inte  ens,  hvad 
han  kände  inför  det,  blott  att  så  var  det.  Men  släppa  henne 
kunde  han  icke,  nu  då  han  ändtligen  bar  allt  det  åtrådda  i 
sin  famn,  och  han  stod  och  vaggade  henne  sakta,  medan 
blicken  såg  öfver  hennes  skuldra  mot  mörkret  därute  och 
nattens  frostiga  stjärnor. 

IX. 

När  det  dröjde  alltför  länge,  kom  Nils  för  att  hämta 
hustrun  tillbaka. 

Då  hade  den  främmande  satt  sig  på  sängen  för  att  få 
en  hand  ledig  att  smeka  henne  med.  Han  vaggade  henne  som 
ett  barn  och  stirrade  stelt  upp  mot  mannen.  Han  såg  ut 
som  han  brukade  göra  om  kvällarna  vid  elden. 

På  den  inträdandes  förstummade  häpnad  gaf  han  intet 
svar.  Han  strök  blott  Ingerts  hår  från  pannan  och  visade  i 
smekningen,  hur  hvitt  och  förändradt  hennes  ansikte  var. 

"Hon  är  död,"  sade  han  omsider.  Och  på  Nils'  för- 
skrämda och  tonlösa  gentagande  af  ordet:  "Hon  är  död 
som  du  ser.   Hon  kom  till  mig  till  slut.1' 

Och  han  vaggade  henne  och  tryckte  henne  intill  sig 
som  förut,  utan  att  det  gjorde  skillnad,  att  någon  såg  det 
och  hvem. 

När  mannen  stod  lamslagen  utan  en  tanke,  fortsatte  han. 
ständigt  vaggande  henne  fram  och  tillbaka  : 
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"Jag  hade  henne  kär,  ser  du,  för  längesedan.  Därför 
kom  jag  hit.  Jag  hoppades  ingenting  vinna,  och  jag  fick 
icke  ens  ett  ord.  Jag  ville  bara  vara  henne  nära.  Det  nådde 
jag.  Sitt  lif  fick  hon  icke  ge  mig,  därför  gaf  hon  mig  sin 
död.    Nu  är  hon  min." 

Nils  förstod  ännu  ingenting.  Icke  ens  att  hon  verk- 
ligen var  död,  kunde  han  tro.  Det  hela  var  ju  så  ofattligt. 

"Hvad  har  du  gjort  henne?"  frågade  han  och  gick 
hotande  fram. 

"Släpp  henne!    Gif  hit!" 

Men  Gabriel  satt  bara  och  vaggade  och  riktade  mot 
honom  sin  underligt  lugna  och  kylande  blick. 

"Hvad  skulle  jag  ha  gjort?  Du  har  sändt  henne  hit, 
icke  sant?  Du  har  gett  mig  henne,  och  nu  är  hon  min,  nu 
kan  ingen  ta  henne  tillbaka.  Hon  har  tegat  och  tegat  för 
att  hålla  sin  ed,  nu  förstår  jag  det.  Men  jag  visste  inte 
förut,  hvad  det  kostade  henne.  Tystnaden  snörde  till  om 
hennes  hjärta,  ty  det  var  mitt  sedan  långt  tillbaka,  och  det 
ville  till  mig.  Till  sist  sletos  banden,  men  då  hade  de  snärjt 
för  hårdt.  Hjärtat  kunde  icke  bära  sin  frihet,  allt  hade  blifvit 
för  smått  för  det.  Då  brast  det  i  samma  ögonblick;  hvad 
skulle  det  också  göra  annars?  Hon  fick  det  godt,  båda  ha 
vi  det  godt.    Icke  en  tår  har  jag  fällt." 

Nu  började  Nils  fatta.  Han  erinrade  sig  hennes  sista 
min  och  ord.  han  kämpade  med  gråten.  Han  kände  sig 
stängd  ifrån  henne  af  den  främmandes  blick,  och  det  gjorde 
ondt.  Men  hans  egen  sorg,  hur  häftig  och  djup  han  än  kände 
den,  blef  för  liten  att  våga  sig  fram  där. 

"Det  är  du,  som  har  dödat  henne,"  jämrade  han. 

"Kanhända  du  har  rätt,  men  hvad  betyder  det  nu? 
Se  då  på  henne." 

Och  Gabriel  strök  åter  undan  hennes  hår  och  visade 
att  hon  tycktes  le.  "Ser  du  icke,  att  det  var  lyckan?  Mer 
än  den,  ödet  själf." 
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Nils  såg  det,  och  han  frös,  ännu  mer  undanskjuten 
än  förut  med  sin  blinda  sorg. 

"Om  det  är,  som  du  säger,"  sade  han,  "om  det  är, 
som  du  säger  .  .  ." 

Men  han  tviflade  ej,  visste  ej  heller,  hvad  som  så  skulle 
följa  i  hans  tanke. 

Den  främmande  knöt  lugnt  fast  sina  ord  därvid. 

"Då  är  det  också  mitt,  som  nu  är  här  af  henne.  Det 
nekar  du  henne  icke?" 

Och  när  mannen  studsade  för  det  oerhörda  i  hans  be- 
gäran, fortsatte  han: 

"Jag  skall  föra  henne  dit,  där  hon  är  född  och  vuxen. 
Där  bör  hon  hvila  bäst.  Jag  har  en  gård  där,  och  jag 
byggde  en  ny.  Den  lämnade  jag  tom,  när  det  blef  visst,  att 
hon  aldrig  skulle  bo  i  den.  Nu  är  det  där  hon  skall  ligga 
på  bår.  Hvar  kväll  har  jag  sedan  suttit  och  byggt  vidare  på 
den,  medan  jag  hörde  hennes  steg,  men  om  detta  drömde  jag 
aldrig.  Nu  passar  den  gården  henne  som  den  är.  Nakna,  rena 
bräder.  Nu  är  den  färdig,  och  nu  bör  hon  få  komma  hem." 

Och  mannen  gaf  sitt  löfte,  tvingad  af  hans  blick  och  af 
ringhetskänslan  inför  detta  stora,  halftförstådda,  outgrundliga. 
När  Gabriel  reste  sig  och  släppte  sin  kära  och  tunga  börda, 
var  det  för  att  reda  till  hennes  sista  färd. 

Blossen  hade  brunnit  ned,  opåaktade  i  all  oron  och 
fasan.  Stjärnorna  hade  också  slocknat.  Helgdagens  ljus  bröt 
in.  högtidligare  och  kallare  i  sin  gråa  blekhet  än  någonsin 
förr  under  gångna  år.  Öfver  hvita  marker  och  frusna  vatten- 
drag drog  följet  bort  mot  det  stället  mellan  bergen,  där 
bjällerklangen  skulle  ringa  i  stenen,  som  om  man  därinne, 
i  det  tryckta  och  bundna,  det  oändligt  starka  och  hemlighets- 
fulla, beredde  plats  för  någonting  i  Ingens  väsen  och  öde 
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SHELLEYS  GRAF. 
a  muren  till  ett  hus  vid  Roms  Corso,  helt  nära  där 

jéill^  iag  bor'  fick  iag  se  en  ta^a  af  marmor>  som  man 

J|h151  så  ofta  finner  dem  i  Italien,  framkallande  mer  eller 
mindre  dunkla  minnen,  gifvande  stoff  åt  korta  eller  långa 
stunder  af  tankar  eller  drömmar,  där  man  vandrar  sysslolös 
i  detta  de  stora  dödas  land. 

Men  de  orden,  som  jag  nu  såg  inhuggna  i  stenen,  de 
gåfvo  ett  ryck  i  mitt  inres  finaste  fibrer  och  lämnade  mig 
icke  lätt.  De  manade  fram  syner  af  Mälaren  i  förvårens 
oroliga  vackra  tid,  som  jag  sett  den  under  mitt  fönster  i 
ynglingaåren,  frysande  till  i  blå  köld  om  kvällen,  då  solen 
sjönk  orangeröd  i  väster,  och  luften  skalf  för  ett  fladder  af 
vingar,  vingar  som  fälldes  hop  för  alltid,  vingar  som  stego 
i  flykt  och  följde  glansen  åt.  Där  stod  skrifvet  på  den  hvita 
stenen:  ''I  detta  hus  diktade  Percy  Bysshe  Shelley  Pro- 
metheus  och  Cencierna.'1  Och  däröfver  hängde  en  vissen 
lagerkrans  åt  den  döde. 

Prometheus  och  Cencierna !  Här  hade  de  blifvit  till,  de 
rader  och  sidor  som  för  mig  voro  sammanbundna  med  den 
tidiga  vårens  drömmar  och  längtan  och  dysterhet.  Härifrån 
hade  den  sången  svingat  ut  som  långt  efteråt  klang  och  dall- 
rade i  mina  ensamma  timmar,  liksom  den  ännu  ringer  i 
alla  världens  länder. 

Och  jag  kom  ihåg,  att  någonannanstans  i  Rom,  i  något 
hörn  iångt  borta  troligen,  skulle  finnas  samma  namn,  Percy 
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Bysshe  Shelley,  på  en  annan  sten,  öfver  grafven  med  skal- 
dens aska  och  hans  oförtärda  hjärta,  som  icke  ville  brinna 
på  bålet  efter  döden,  emedan  det  brunnit  i  hela  hans  lif. 

Jag  letade  rätt  på  stället  på  kartan,  det  var  invid  San 
Paoloporten,  tätt  intill  Cestius'  pyramid,  på  den  protestantiska 
kyrkogården  vid  stadsmuren.   Jag  gick  genast  dit. 

På  vägen  samlade  jag  i  minnet,  hvad  jag  kom  ihåg  af 
Shelleys  lif  och  hans  död.  Det  var  icke  fullständigt  alls, 
men  dessemellan  klungo  strofer  ur  hans  dikter,  som  en  tid 
varit  mina  käraste  och  fäst  sig  hos  mig,  icke  blott  som 
vanliga  ting  i  trycksvärta  men  med  en  personlig  ton  och 
klang  i  rösten,  som  om  jag  fått  dem  från  hans  egna  läppar. 

Han  föddes,  när  det  förra  århundradets  revolutionärt- 
religiösa  idéer  slogo  ut  i  röd  blom,  i  vild  och  sublim  prakt 
i  ett  annat  land  än  hans,  men  han  var  förkroppsligandet 
af  dessa  tankar.  Han  var  den  vingade  genien  som  skrämdes 
bort  af  verklighetens  blod  och  smuts  och  trängtade  efter 
att  stiga  i  sång  och  framtidsdrömmar,  i  idel  lycka  och  kärlek 
och  ljus  och  därför  tog  mänsklig  form.  Men  han  var  mycket 
mer  och  annat  än  detta. 

Af  det  århundrade,  han  föddes  i,  hade  han  optimismen, 
den  outtröttliga  stridbarheten  och  tron  på  ordet,  på  det 
logiskt  formulerade,  på  tankens  alla  resultater  som  färdiga 
att  skördas.  Därifrån  också  sangvinikerns  vackra  men  ofta 
grunda  syn  på  människor  och  smaken  för  den  snabba  gången 
mellan  abstraktioner,  kolonnader  som  ingenting  bära,  ingen- 
ting leda  till  annat  än  vackra  perspektiv.  Därifrån  också 
det  härliga  modet  i  idéernas  tjänst.  Men  från  vårt  århundrade 
hade  han  den  djupa  naturkänslan,  hade  han  begreppet  om 
lifvet  som  ett  stort  och  skönt  och  ofattligt  kretslopp.  För 
hans  fantasi,  som  endast  ville  syssla  med  det  lättaste,  mest 
glittrande  som  finns,  tog  det  formen  af  molnens  och  dim- 
mornas lek,  af  vårregnets  pärlande  fall  och  blommornas  doft 
och  daggen  som  stiger  för  att  falla  och  lyftas  igen. 
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Så  bief  hans  korta  lefnad  till  en  ständig  strid,  ty  han, 
som  så  mycket  älskade,  hade  hatet  mot  det  dubbelt  oför- 
stådda omkring  sig.  Hade  han  lyckats  öfvervinna  detta, 
skulle  han  ändå  haft  striden  kvar  inom  sig  själf.  Därför  var 
hans  död  vid  så  unga  år  icke  sorglig,  den  syntes  med  det- 
samma icke  så.  När  hans  vänner  på  stranden  af  hafvet 
nära  Livorno  brände  det  lik,  som  vattnet  gifvit  tillbaka,  och 
lågan,  gul  af  saltet,  flammade  högt  mot  hans  älskade  skyar, 
då  tycktes  det  dem,  att  denna  ande  af  eld  och  luft  bara 
kom  till  sitt  rätta  hem  däruppe  i  syskonleken  af  vind  och 
vatten,  af  dag  och  natt,  som  han  diktat  om.  Att  hans  hjärta 
icke  ville  förkolnas  med  det  andra,  det  var  dem  symbolen 
på,  att  hans  sång  skulle  lefva  kvar  härnere,  medan  allt  det 
öfriga  af  honom  nu  var  ljus  i  ljuset,  sus  i  vinden,  hvila  i 
nattens  stillhet. 

När  jag  kom  fram  till  kyrkogården,  var  där  en  vacker, 
icke  längre  ung  kvinna  med  lugna,  bruna  ögon  som  öppnade. 

"Shelleys  graf,  herre?  Ja  visst.  Däruppe  vid  muren, 
rakt  fram,"  sade  hon  och  slöt  till  gailerporten  efter  mig, 
Där  var  jag  ensam  med  cypressernas  kalla,  mörka  tystnad 
och  gick  fram  därunder  med  lätt  bäfvande  steg  och  fann 
genast  stället. 

Där  var  stenen  med  namnet  och  inskriften :  hjärtanas 
hjärta.  Där  under  akantusbladen  och  violerna  som  icke 
buro  blommor  nu,  i  skymningen  vid  den  höga  muren,  i 
kylan  under  dessa  svarta  träd  som  här  var  dystrare,  fuktigare, 
stelare,  än  jag  sett  den  förr,  där  låg  det  sista  af  honom  som 
kunde  gripas  af  människohänder.  Mer  död  än  jag  visste, 
mer  död  än  jag  tänkte  mig,  var  han  i  denna  köld,  i  denna 
ensamhet,  i  denna  mörka  lund  af  orörliga  kronor.  Och 
här,  medan  jag  grep  om  det  närmaste  trädets  stam  och  kände 
den  så  kall  och  hård  under  fingrarna,  rann  mig  i  minnet 
hemligheten  med  hans  död.  det  som  aldrig  blef  och  aldrig 
blir  förklaradt .  Han  seglade  ut  med  en  god  vän  från  Lerici 
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eller  Livorno,  jag  minns  icke  hvilket,  och  båten  blef  borta, 
och  till  sist  fann  man  hans  lik,  stympadt  af  vågor  och  klippor. 
Men  det  hade  icke  varit  någon  storm,  och  hur  oförståndigt 
man  än  kunde  tilltro  Sheliey  att  umgås  med  sin  kära,  vilda 
broder,  hafvet,  så  var  hans  kamrat  så  sjökunnig,  att  en 
olycka  var  osannolik. 

Kanhända  var  det  mördare,  smugglare  eller  hvilka  som 
helst  okunniga,  dumma  och  snikna  varelser,  som  tagit  deras 
lif  och  plundrat  dem  och  sänkt  båten.  Det  är  förfärligt  att 
tänka  sig  denna  möjlighet. 

Att  bli  tagen  i  famn  af  hafvet,  kväfd  liksom  i  en  alltför 
hård  smekning,  vyssjad  och  vaggad  och  hvirflad  till  ro,  det 
passade  Sheliey.  Det  var  att  blifva  gjord  till  ett  med  naturen, 
som  hans  egna  ord  föllo  om  Keats.  Men  att  till  sista  minne 
af  den  värld  och  de  människor,  han  så  varmt  älskat,  ha 
mördarehänder,  värre  ännu,  mördarebiickar  i  brådskande 
rädsla  och  slö  grymhet,  det  vore  alltför  hårdt  att  tänka  sig 
om  honom.   Kanske  är  det  just  därför  sant. 

Hur  det  var  med  detta,  det  får  ingen  veta,  men  där 
äro  också  andra  minnen  vid  Sheileys  graf.  Bredvid  honom 
hviiar  hans  vän  Trelawney,  död  nära  sextio  år  efter  honom, 
Trelawney  som  ryckte  hans  hjärta  från  bålet,  när  han  såg, 
att  det  ensamt  var  oförtärdt  af  elden,  och  därpå  fördärfvade 
sin  hand.  Om  förhållandena  så  velat,  kunde  man  mött  den 
mannen,  han  kunde  ha  talt  om  Sheliey,  som  hans  ögon 
sett.  Man  kunde  ha  fått  trycka  den  handen!  Hur  nära  den 
tanken  bringar  allt ! 

Det  är  väl  med  många  som  komma  hit  till  graf  ven, 
liksom  det  var  med  mig.  Man  kan  sörja,  sörja  omedelbart 
som  efter  en  förlorad  vän,  en  man  som  dödt  långt  innan 
man  själf  blef  född.  Det  är  nog  icke  bara  honom  man  sörjer, 
det  är  de  svunna  stunderna,  då  man  fick  honom  så  kär,  då 
han  lefde  för  en  så  som  han  aldrig  kan  lefva  mera.  Ty 
Sheliey  dog  som  yngling.   Tjugunioårig  var  han.  men  han 
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var  gosse  ändå.  Han  hade  den  sublima  idealitet  som  kan 
iinnas  i  gossåldern  och  bara  i  den.  Hans  gränslösa  optimism 
och  tro  på  ord  och  goda  afsikter  äro  gossens,  och  i  det 
största  han  nått  till,  i  hans  panteistiska  lyrik,  rör  sig  under 
den  stora  synen  och  stora  harmonien  gossens  fasa  för  det 
lif  han  älskar  och  längtar  emot,  emedan  han  anar,  hvad  det 
skall  beröfva  honom,  hvad  det  skall  kosta. 

Och  detta,  att  med  den  sublime  ynglingen  där  i  jorden 
hvilar  något  af  ens  eget  lilla  förflutna,  något  som  nu  är  lika 
dödt  som  han,  det  är  nog  det  de  känna,  som  nu  så  långt 
efter  vanlig  tid  komma  och  sörja  vid  denna  graf. 

Lika  dödt  som  han?  Lika  lef vande  också  kanske,  ty 
iefver  icke  den,  hvars  ord  och  sång  ännu  ge  återklang  i 
världen  ? 

I  denna  tid,  då  praktisk  manlighet  och  duktighet,  i  ju 
hårdare  och  parentare  former  dess  bättre,  äfven  inom  andens 
värld  anses  lika  oundgängliga  som  i  politiken  och  affärs- 
lifvet,  kan  det  vara  godt  att  ha  Shelley  att  se  på  och  beundra. 
Hans  spensliga  figur,  hans  snabba  gång  och  snabba  tankar, 
hans  naiva  allvar  som  satte  honom  öfver  kvickhet  och 
humor  —  kanske  något  på  sidan  därom  också  —  hans  vackra 
gossblick  som  såg  så  långt,  antingen  det  var  verklighet  eller 
villa  han  såg.  Det  kan  vara  godt  att  ha  hans  graf  att  gå  till, 
äfven  för  den  som  icke  längre  kan  läsa  honom  så,  som  han 
en  gång  har  gjort,  hänfördt,  kritiklöst,  i  utsökt  njutning,  med 
den  något  spröda  stämmans  förtrollande  klang  intill  örat. 
Här  har  man  honom  igen,  här  ligger  hans  hjärta.  Här  kan 
man  böja  sig  ned  i  hyllning  mot  hela  den  tid,  hvars  sen- 
födde älsklingsson  han  var,  mot  den  nya,  han  varslade  om, 
som  ännu  icke  kommit.  Det  förtalade  sjuttonhundratalet  med 
sitt  starka  mod  och  sin  ljusa  kärlek,  sin  tro  på  mänsklig 
godhet  och  mänsklig  lycka,  skulle  dess  roll  vara  utspelt? 
O,  nej,  det  skall  stiga  ur  sin  graf,  det  skall  skaka  mullen 
af  sin  dräkt.  Med  ögon  som  djupnat  af  nya  tankar  och  nytt 
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vetande,  men  med  samma  röda  hjärta  skall  det  söka  lösa 
lifvets  gåtor.  Här  tror  man  det.  Så  tyst  som  här  är  dallra 
högt  uppe  från  en  osynlig  punkt  i  rymden  lärkdrillar  af  hans 
lättast  vingade  sång.  Den  breder  sig  ut,  den  fyller  allt,  och 
detta  dystra  hörn  under  cypresserna  är  icke  längre  dystert, 
bara  allvarligt,  stort  och  kärt. 

Och  med  en  liten  förändring  riktar  man  till  honom  själf 
ett  par  af  de  strofer  till  vårens  fågel  som  dröjt  kvar  i  minnet 
ur  en  af  hans  skönaste  dikter : 

Hail  to  thee,  blithe  spirit 

—  man  thou  never  wert 

that  from  heav'n  or  near  it 

pourest  thy  full  heart 

in  profuse  strains  of  unpremeditated  art! 

Sound  of  vernal  showers 
on  the  twinkling  grass, 
rainawakened  flowers, 
all  that  ever  was, 

joyous  and  fresh  and  pure.  thy  music  does  surpass. 


— * 


14.  —  Nationallitteratur.  23. 
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KVINNOR. 

Nu!   Hvad  var  det?   För  min  blick 

något  ljust  och  mjukt  och  vekt, 

och  om  kinden 

var  det  som  en  luftning  gick, 

som  i  varma  fläktar  lekt 

sommarvinden. 

Jordens  döda  kvinnor  såg 
jag  i  grafvens  hvita  dräkter 
tysta  skrida. 

Håret  tungt  på  axeln  låg; 
ögonen  mot  fjärran  släkter 
drömde  vida. 

Munnen,  log  den  eller  skalf? 
Hörseln,  höllo  än  den  fången 
döda  röster? 

Eller  klang,  där  himlens  hvalf 
vidgades  i  soluppgången, 
sång  i  öster? 

Händer  korsvis  mot  hvarann 
darrade  för  hälft  betvungna 
blodets  flöden 


O" o ■*•... -o o  ...  o o*  •..©•••..o-.. -0!wc- o  ..  o  •..  o  ..  o  -..,  o. 


Kvinnor 


hårdt  mot  barmen,  men  där  brann 
mellan  deras  fingrar  sprungna 
purpurglöden. 

Röda  blom  ur  hjärtats  grodd, 
skörden,  som  ni  födts  att  bära, 
mö  och  moder! 
Hvar  er  gåta  mig  betrodd 
kände  jag,  och  sällsamt  nära 
jag  förstod  er. 

Där,  blott  där  ert  väsens  ord, 
solen,  som  ert  mål  förgyllde, 
ni  som  stredo! 

Där  var  allt,  som  kved  mot  jord 
i  er  sorg  och  ögat  fyllde, 
när  ni  ledo. 

Trängtan  blott  att  helt  sig  ge, 
att  åt  eldens  glöd  sig  skänka 
och  förbrinna, 

blind  af  ljusets  prakt  ej  se, 
icke  vilja,  icke  tänka, 
helt  försvinna, 

Slutas  tätt  och  mjukt  i  famn, 
lefva  sagan  om,  den  gamla, 
evigt  unga, 

le  mot  åtrådt  modersnamn, 
när  mot  knäna  händer  famla, 
röster  sjunga. 

Det  var  hjärtats  djupa  skri, 
det  var  lifvet  hos  er  alla, 
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och  ni  lefde. 

kände  tiden  dra  förbi. 

tung  och  lätt,  och  mörkret  falla. 

som  er  kväfde. 

Er  det  tog;  hvar  brusten  röst 
dränktes,  som  med  stora  vattens 
kylda  vågor, 

er       men  elden  i  ert  bröst 
brann  ännu  i  stjärnenattens 
tusen  lågor. 

Ojämnt  skänkte  ödets  lott. 

Blidt  och  ljust  den  några  format 

glädjevarma, 

men  den  dref  mot  hat  och  brott 
andra  fram  i  köld,  som  stormat 
om  de  arma. 

Dock  som  systrar  jag  er  ser, 
fast  hvart  anlet  skildt  ett  tycke 
har  och  minne. 
Bär  ej  hvar  och  en  af  er 
samma  barmens  röda  smycke 
djupast  inne? 

Bär  den  icke  lifvet  själh 
än,  all  eder  kärleks  blinda, 
starka  trefvan? 

Endast  dag  och  natt  ha  hvälft; 
samma  garn  skall  evigt  binda 
mänskors  bäfvan. 


Q*  -  .  O  -...Q  -  ..  O  -.. .  O' 


Inspiration 


Äro  ni  ej  samma  än, 
andas  ni  ej  nu,  oss  nära, 
här,  i  lifvet? 
Känna  vi  er  ej  igen 
och  i  eder  allt  det  kära, 
oss  blef  gifvet? 

—  Se,  hur  stum  hvar  skepnad  går, 

händerna  mot  barmens  röda 

blom  som  smycka, 

kärleks  fröjd  och  kärleks  sår, 

sorger,  lefvande  och  döda, 

all  vår  lycka ! 

*    *  * 


INSPIRATION. 

Varm  af  glädje  eller  sorg 
måste  sången  klinga, 
fritt,  som  utur  ögats  djup 
tårar  plötsligt  springa. 

Varm  af  glädje  eller  sorg  - 
glädjen  är  så  sällan 
luftigt  ren  och  vacker  nog 
att  bli  rätta  källan. 

Sorgen  räcker  bättre  till 

att  i  stunder  tunga 

gripa  hårdt  om  hjärtats  sträng, 

tvinga  en  att  sjunga. 
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Sorgen  räcker  bättre  till. 
Löjet  synen  skymmer. 
Sorgen  i  sin  varma  famn 
hela  världen  rymmer. 

Sorgens  öga  har  sett  djupt 
in  i  eget  sinne, 
ser  i  andras  blick  sig  själf 
speglas  djupast  inne. 

*  *  * 
RADER. 

Den  skatt  är  ej  värd  ryggen  böjd, 

som  andras  längtan  kvalt. 

Jag  vill  ej  äga  någon  fröjd, 

den  andras  gråt  betalt. 

Så  föga  allt,  man  sträfvar  för, 

ger  lycka,  har  jag  lärt, 

en  enda  droppe  afund  gör 

det  hela  intet  värdt. 

Var  världen  oberörd,  som  skog 

i  nyssutsprungen  dräkt, 

hvad  allt  den  bjöd  man  tog  och  log 

med  famn  mot  mera  sträckt, 

men  snappa  bytet  sudladt  ner 

ur  bundna  händers  grepp, 

men  dricka,  när  en  törstig  ser, 

blir  beskt  för  håg  och  läpp. 

Så  blir  det  föga  glädje  kvar, 
som  världen  nu  är  byggd. 
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Försakelsen  som  skänk  jag  tar 

af  stolthets  röda  dygd. 

Den  dikt  och  dröm,  jag  själf  befallt, 

det  ljus,  som  flödar  fritt, 

och  luftens  dryck,  snart  är  det  allt, 

hvad  gladt  jag  kallar  mitt. 

*    *  * 

HERR  NILS  I  VIERSTAD. 

I  släkten  hammarn  ett  arfgods  var, 

och  värdig  ättling  af  farfar  och  far, 

Herr  Nils  stod  stark  som  en  stridsman  för  tro, 

och  barnen  han  döpte  i  smedjornas  ho 

där  vattnet  rök  för  stål  som  dök 

vid  flåsande  bäigarnas  orgelsång. 

" Egg  kräfves  för  sinnet  som  klor  för  hök, 

ty  sådan  är  världens  gång." 

En  Gideons  hjälte,  väldig  och  käck, 

han  skulle  knappt  läppjat  på  Harods  bäck, 

ty  vatten  höll  han  ej  bättre  än  skarn  - 
men  ensam  slagit  Amaleks  barn. 
Om  du  hade  känt  en  sådan  präst  - 
då  hade  du  tryggt,  då  sofve  du  bäst, 
ty  du  låge  i  mullen  sen  hundrade  år 
och  två,  men  så  här  är  det  sägnen  går: 

Han  kunde  allt,  han  visste  allt. 

När  andras  blick  i  tårar  smalt, 

och  tystnad  bredde  sig  i  ring 

den  sista  dödsbäddstimmen, 

Herr  Nils  såg  skarpt  mot  dolda  ting. 
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I  kyrkan  såg  han  Grimmen, 
trehornad,  eldögd,  gråsvart  bock. 
När  muiien  föll  på  kistans  lock, 
i  ly  bak  lyftad  hand  han  såg 
som  korp,  som  dufva  själens  tåg. 

Så  vis  han  var  i  smått  som  stort; 
när  bred  han  kom  ur  kyrkans  port, 
var  vägen  svart  af  kvinnors  flock, 
som  sakta  ströko  prästens  rock, 
ty  kraft  som  flöt  ur  snuddad  ärm, 
den  gjorde  mången  väl  så  klok 
som,  sönderläst  från  pärm  till  pärm, 
den  bästa  gamla  trolldomsbok. 
ja,  klockarn  kom  att  stå  en  gång 
på  kappans  bräm,  då  blef  det  sång 
med  drill  som  mest  slog  hål  i  tak. 
Från  denna  stund  gick  mannen  rak, 
tog  gärna  herrenamn  emot.  — 
Men  fick  man  plats  på  prästens  fot, 
-  den  räckte  godt,  om  ock  för  två 
man  hörde  himlens  klockspel  gå. 

Och  allt  hvad  snaror  ondskan  spann 
som  spindelväf  slet  sönder  han. 
Han  häxor  dref  mot  brand  och  bål, 
hvar  gast  förblef  i  grafvens  hål, 
och  socknens  bönder  höll  han  lätt 
med  fasta  tag  till  skick  och  rätt 
och  gifte  folk  och  skifte  folk 
och  höll  dem  stramt  i  tuktan 
och  tyglade  och  pryglade 
i  Herrans  nåd  och  fruktan. 
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När  slutet  kom,  mot  himlens  port 
han  såg  så  gladt  och  klart  och  tryggt, 
som  om  han  själf  dess  nycklar  gjort 
och  varit  med  och  vägen  byggt. 

En  kväll  for  han  ut  genom  Vierstads  grind. 

1  Mårdslätt  låg  bonden  för  döden 

och  nöp  i  sin  sängräli  och  ramlade  blind 

mot  tämligen  ovissa  öden. 

Nu  skulle  Herr  Nils  göra  vägen  klar. 

En  afton  i  Mikaelsmässan  det  var, 

då  natten  med  dagen  i  liftag  står 

till  samma  höjd,  men  natten  rår. 

Det  var  just  ett  piskande  väder, 

och  vinden  satt  fötter  i  jord  och  tog  hopp 

och  slet  i  Herr  Nilses  kläder, 

och  skyarna  skakade  blytunga  dropp 

med  nålhvassa  skurar  emellan 

och  vältade  mörka  i  jagande  tropp, 

och  sviktstången  gnällde  vid  källan. 

Herr  Nils,  han  kände  och  hörde  ej, 

höll  tyglarna  strama  och  rörde  ej 

en  min,  fastän  stormen  tog  rundt  som  en  skruf 

och  mest  bände  taket  af  logen 

och  hven  och  pep  till  och  gaf  skrik  som  en  uf. 

Men  värre  än  blef  det  i  skogen. 

Ty  där  var  det  löst,  allt  satans  pack 

ur  mörkrets  vida  riken, 

och  korparnas  klonk  och  skatans  snack 

var  där  den  bästa  musiken. 

Nattrammen  tjöt  med  sin  fnysande  röst, 

och  Oden  dref  jakt  efter  huldran, 

sorn  kröktes  i  båge  med  lysande  bröst, 

dem  farten  slängt  upp  öfver  skuldran, 
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och  myrdingen  kved  mellan  jämrande  rop : 

"mor  gaf  mig  dop  i  gölens  grop", 

och  gasten,  han  gungade  långsträckt  och  blek 

i  det  hvitnade  träd  där  han  hängt  sig, 

och  irrblossen  dansade  vildt,  och  det  skrek 

ur  kärret  från  döda  som  dränkt  sig, 

och  det  gnällde,  när  veden  gnagde  mot  ved, 

och  det  small  som  skott,  när  en  stam  föll  ned. 

Och  hästen  sprang  med  mulen  lyft 

och  öronen  platta  bakåt, 

och  skramlet  gaf  genljud  i  slingrande  klyft, 

som  furan  svart  gaf  tak  åt, 

och  mörkret  slog  hop  bak  Herr  Nilses  rygg 

i  skratt  och  vrål,  men  Herr  Nils  satt  trygg 

och  såg  på  spöke  och  såg  på  hamn 

och  nämnde  det  allt  vid  dess  rätta  namn 

och  mumlade:  "Värre  med  skrik  skall  det  till 

att  hindra  en  präst  från  att  gå  dit  han  vill. 

Jag  känner  dig  väl,  som  lagt  ut  dina  garn, 

men  med  sådant,  herr  Lucifer,  skrämmer  man  barn." 


Men  inne,  där  mörkret  i  snåren  sam, 
sprang  djäfvulen  brådt,  den  styggen, 
och  dref  sina  härar  till  anfall  fram 
med  smällande  slag  i  ryggen, 
och  de  kröpo  i  skam  intill  alens  rot, 
och  där  dinglade  fram  än  hand,  än  fot, 
och  de  lyste  med  likbleka  anletens  ljus 
som  ett  vargnät  af  gröngula  månar, 
och  de  hvirflade  upp  som  i  vildaste  rus, 
och  de  gräto  af  skratt  liksom  fånar. 
Och  hästen  sprang,  helt  yr  af  skräck, 
och  af  farten  låg  skogen  som  sneda  streck, 
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men  Herr  Nils  satt  nöjd,  och:  "Hai  tack/   han  skrek 
1  'jag  kan  höra  dig  mana  och  hviska. 
Nu  går  milen  så  fort  som  ett  hvarf  i  en  lek, 
och  jag  spar  på  min  nygjorda  piska." 

Då  smög  sig,  där  korsvägen  annars  var  ren, 
ur  mörkret  fram  något  svart  —  en  sten, 
en  skugga?   Det  skymlade  undan  och  smalt, 
kom  åter  och  växte  och  skifte  gestalt 
och  ilade  fram  under  mörkrets  skjul 
och  slet  ifrån  kärran  ett  hjul. 

Men  nu  var  det  slut  med  Herr  Nilses  lugn, 

fast  fort  han  kom  åter  på  benen. 

Hans  hufvud  var  osande  hett  som  en  ugn. 

En  Mikael  stod  han  på  stenen. 

"Håhå,  du  lär  allt  få  ångra  ditt  spratt, 

du  som  tassar  och  smyger  på  drefveln ! 

Nu  har  jag  hört  nog  af  ditt  fniss  och  skratt, 

nu  manar,  nu  manar  jag  djäfveln ! 

Jag  manar  dig  hit,  din  skråpuke,  du, 

jag  manar  vid  Salomos  insegel  sju, 

vid  brådstörtadt  fall  under  stjärnornas  hop, 

vid  lågornas  svall  i  din  helvetsgrop. 

Jag  manar  dig  in  i  trängre  krets, 

jag  manar  dig  in  i  längre  hets, 

jag  manar  vid  namnen  tre,  dem  du  vet, 

vid  ditt  kval  och  ditt  ve  i  all  evighet, 

jag  far  med  flit,  där  din  lof  du  slår, 

och  drar  dig  hit,  din  bof,  där  jag  står." 

Och  allt  som  besvärjelsen  låste  och  band, 

då  small  det  och  knäckte  det  rundt  omkring. 

Det  glimmade  blått  som  af  svafvelbrand 

och  blef  till  en  rykande  ring, 
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som  tätare  blef  och  hetare  biet, 
tills,  just  vid  de  sista  orden, 
som  fisken,  slängd  af  en  metares  ref, 
den  Lede  damp  ned  på  jorden. 

Där  stod  han,  där  fnös  han  och  tuggade  skum 

och  gnistrade  eld  mot  prästen, 

men  Herr  Nilses  blick  vek  aldrig  en  tum 

och  höll  som  i  skrufstäd  besten. 

Sin  mun  han  rörde  betänksamt,  fast, 

hvart  ord  beredt  till  att  spikas, 

drog  kappan  rätt,  gaf  sin  harkling  hvasst  — . 

"Hör  på,  hur  lagen  predikas! 

"Du  lögnens  furste,  nu  storknar  ditt  skratt, 
nu  tror  jag  du  känner,  att  jag  fått  dig  fatt. 
Jag  har  jagat  dig  all  min  tid  på  dörr, 
men  bakvägen  kommer  du,  fräck  liksom  förr. 
Jag  talar  till  bondens  själ  mig  trött, 

du  ligger  och  vräker  dig  lat  i  hans  kött. 
När  om  hjärtat  ångern  sig  sluter  tung, 
då  viftar  du  bort  den  med  ruter  kung 
och  dansar  på  oxarnas  skinande  rygg, 
bland  förgängliga  håfvor  grinande  trygg, 
och  ur  tennstopen  speglar  du  bredaste  skratt, 
och  på  kvinnfolken  sneglar  du,  lysten  på  spratt, 
och  håller  i  Blåberg  för  häxor  fest  — 
ja,  själf  du  kan  dina  läxor  bäst. 
Nu  tror  du  dig  säker  om  Mård  till  slut, 
men  gif  du  akt  och  spänn  öronen  ut ! 
Du  skall  få,  som  din  fräckhet  behöfver  det, 
till  respekt  för  kyrka  och  öfverhet/1 
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Här  måste  Herr  Nils  släppa  löjet  fram. 

men  djäfvulen  teg  och  var  allvarsam. 

"Det  har  roat  dig  godt  att  mitt  hjul  slå  bort. 

Jag  mist  all  lust  att  laga  det  nu, 

men  jag  måste  fram,  och  min  tid  är  kort. 

så  till  andra  hjul  får  jag  taga  dig,  du. 

Jag  tänker,  du  faller  väl  hellre  till  fot 

än  drifves  af  nya  besvärjelsers  hot. 

Du  vet,  hvad  jag  kan,  har  sett,  hvart  det  bär, 

så  lägg  dig  beskedligt  om  axeln  där!'1 

Då  skrek  den  Lede  i  vildt  raseri 

och  klöste  ut  och  pöste  ut 

och  blef  så  lång,  som  han  kunde  bli, 

och  gnistor  ur  svalget  öste  ut. 

Herr  Nils  fick  lof  att  på  smilbandet  dra : 

"Gå  på  med  det  där!   Då  ser  du  bra. 

Ja,  gör  dig  så  smal,  det  kan  lysta  din  kropp, 

desto  lättare  får  du  att  nysta  den  opp." 

Då  sjönk  djäfvulen  samman  och  tiggde  och  grät, 
så  tårarna  hängde  som  kådan  på  trä't, 
och  klorna  sig  knäppte  så  tafatt  i  bön, 
men  hans  fromhet  fick  blifva  sin  egen  lön. 
Han  fick  rulla  sig  upp  liksom  lin  kring  en  ten, 
han  fick  sparka  sig  själf  uti  nacken, 
och  Herr  Nils  satt  i  sätet,  och  piskan  hven, 
och  så  bar  det  i  väg  utför  backen. 

Men  det  blef  en  färd,  som  väl  ingen  den  sport. 

sedan  Simsons  brinnande  räfvar. 

Herr  Nils  måste  akta  på  tömmarna  fort 

och  streta  med  fötter  och  näfvar, 
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och  ett  småtroll,  som  ilsket  i  bakkanten  höll, 

som  brand  från  en  fackla  slets  undan  och  föll, 

ty  sto't  kände  lukten  af  svafvel  och  beck 

och  sprang,  så  att  svansen  stod  rak  som  ett  streck, 

och  öronen  nästan  ströks  af,  och  det  hven, 

och  det  plöjdes  ett  regn  utaf  gnistor  ur  sten, 

så  vägen  var  ljus,  men  mörkret  slog 

öfver  hufvudet  tätt  sin  hvälfning, 

och  det  fanns  icke  längre  snår  eller  skog, 

bara  svart  som  föll  sönder  i  skälfning. 

Och  när  hofvarna  trummade  Harshultsbron, 

där  Loforsen  späntade  timmer, 

då  hörde  man  blott  som  en  rytande  ton, 

såg  blixtlikt  hvirflarnas  skimmer 

och  var  förbi,  och  spridda  hus 

med  förstuloft  och  lillbur, 

de  röko  tillsamman  med  ögon  af  ljus 

och  slöko  hvarandra  som  vilddjur, 

och  alla  byars  skorstensbrand 

flöt  hop  till  drakelds  villa, 

men  mörka  skyars  brustna  band 

i  stormen  stodo  stilla, 

och  hafreskyln  tog  hopp  och  for 

med  bocksprång  öfver  kornet, 

och  månen,  gulgrön,  tunn  och  stor, 

fick  liksom  svans  vid  hornet. 


Fast  draget  slog  så  det  värkte  och  sved, 
Herr  Nils  satt  bara  och  log  och  såg  ned 
och  ropade:  "Minka,  Minka  du, 
sträck  ut  och  håll  fötterna  flinka  nu!" 
Och  under  hans  säte  vrålade  Fan 
och  svor,  så  han  svedde  sin  egen  man, 
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och  kved  sin  jämmer  för  rygg  och  ben, 
men  hickade  till  för  hvarenda  sten. 
Och  när  han  var  kommen  till  målet  så, 
han  kröp  hem  till  sitt,  ty  han  kunde  ej  gå. 

Men  Herr  Nils  tog  fasta  på  Mårdens  själ 

och  vred  den  i  alla  dess  klutar 

och  gjorde  den  flinkt  till  en  Herrans  träl, 

medan  stormen  i  gårdens  knutar 

hven  till,  så  det  knakade  högt  och  tjöt. 

Och  när  han  så  bondens  ögon  slöt, 

då  sade  han  lugnt:  "En  stund  ännu. 

och  det  varit  för  sent  till  räddning. 

Du  får  tacka  den  Lede  för  skjutsen,  du." 

Och  så  gaf  han  hästen  foder  för  tu. 

För  sig  själf  lät  han  styra  om  bäddning. 

#    #  * 

ANNANDAG  JUL. 

I  går  det  bar  till  kyrka 

med  fackelglans  i  spåret. 

I  dag  skall  soln  få  styrka 

allt  för  det  nya  året. 

Stilla  på  vår  hvita  gård, 

vi  vilja  honom  hälsa. 

Han  skall  från  vintern,  karg  och  hård, 

oss  frälsa. 

Slut  är  väl  nattens  timma, 
men  än  är  rymden  frusen, 
och  skarpt  på  fästet  glimma 
de  små  och  klara  ljusen. 
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Tung  har  drifvan  sträckts  mot  loft, 
i  frosten  knakar  timret, 
och  hvasst  som  brustna  stjärnors  stoft 
är  skimret. 

Nu  tanken  flyr  tillbaka. 
Det  blef  som  skulle  vara. 
Vi  ondt  och  godt  fått  smaka, 
nu  få  vi  tacka  bara. 
Året  svann  i  möda  lång, 
vår  rikedom  blef  ingen. 
Vi  stå  dock  alla  än  en  gång 
i  ringen. 

Se,  se!   Nu  lyftas  bergen, 

som  skaparordet  ljöde, 

och  strimman,  grå  till  färgen, 

belyser  matt  vårt  öde. 

Natten  blir  till  gryning  svag, 

som  visar  våra  kära 

med  högtidsbleka,  stilla  drag 

oss  nära. 

I  barn,  visst  skall  fördröjas 
hans  tid,  som  nu  är  boren. 
Som  fönstrets  blom  skall  böjas 
ert  hufvud  tungt  mot  våren. 
Dagg  skall  fylla  blomsterskåln, 
om  ej  med  allt  som  drömmes. 
Nog  kommer  soln,  fast  tätt  af  moln 
han  gömmes. 

På  frusen  sjö  hans  strålar 
med  glimt  och  skuggor  jaga, 
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och  det  är  Staffans  fålar 
som  soln  ur  djupet  draga. 
Tungt  och  trögt  de  svarta  gå, 
de  hvita  sträcka  ystra, 
men  alla  på  hans  röst  ändå 
de  lystra. 

De  skola  nå  oss  alla. 

Nu  knäppas  våra  händer 

mot  slag,  som  tunga  falla, 

mot  allt,  hvad  blidt  du  sänder. 

Smält  som  silfver  glänser  du, 

vår  dunkla  morgonstjärna, 

för  sol  som  skyms.  —  Vi  tackom  nu 

så  gärna. 


*    *  # 


BRÖLLOPSFESTEN. 

Ensam  under  långa,  ljusa 
veckor,  högt  på  fäbodvallen 
Marit  satt.   Hon  hörde  susa 
djupt  inunder  granen,  tallen, 
vaggande  för  vind  och  byar, 
såg  hur  skuggors  lopp  från  skyar 
täckte  glitterströdda  vatten, 
låg  och  drömde  hela  natten 
i  den  värld,  där  tystnad  jämnat 
djup  om  vakans  djupa  röst, 
medan  allt,  hon  hade  lämnat, 
vemodsfyllde  hennes  bröst. 
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Det  var  hvar  en  välkänd  stämma. 
Det  var  kvällens  skratt  vid  brunnen. 
Det  var  syskonkretsen  hemma. 
Det  var  vännen,  tidigt  funnen, 
han  hvars  hand  kring  hennes  midja 
ledt  bland  vårljus  björk  och  vidja, 
skulle  leda  inför  Herran 
fram  mot  lifvets  fröjd  och  tunga, 
mot  gemensam  graf  i  fjärran, 
när  ej  mer  de  voro  unga. 

En  gång  så,  i  tankar  fången, 
satt  hon  drömmande  i  glansen. 
Det  var  nära  solnedgången. 
Glittret  sken  i  ögonfransen. 
Dubbelt  lätt  är  då  det  lätta, 
helt  löst  upp,  där  strålar  spela. 
Dubbelt  tung  är  fjällets  hätta, 
dubbelt  mörkt  och  stelt  det  stela. 

Skälikon,  tjudrad  nyss  i  fjäset, 
ringde  långsamt  med  sin  klocka, 
och  från  fjärran  kyrkonäset 
drömde  Marit  toner  locka, 
svingande  från  rep  som  sträcktes 

bröllopsglädjen,  bröllopssången  — 
ut,  tills  världens  gränser  räcktes. 
Det  var  tätt  vid  solnedgången. 

Någon  stod  med  ens  helt  nära. 
Han,  han  själf  med  ljus  i  dragen  ! 
"Sent  jag  hunnit  fram,  min  kära, 
fast  jag  vandrat  halfva  dagen. 
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Nu  vi  skiljas  ej.  jag  tingat 
gäster  hit.   Vår  fest  skall  redas, 
och  den  klocksång,  som  förklingat, 
fört  kring  jorden  bud  att  glädas." 

Högtidsstel  hon  satt  förstummad, 
endast  blicken  log  af  lycka. 
Hvar  en  hälsning  sjönk  försummad. 
Handen  sökte  hans  ej  trycka, 
dröjde  kvar,  där  hjärtat  fängsladt 
skalf  som  fågeln  i  sin  snara, 
hälft  af  fröjd  och  hälft  som  ängsladt 
af  det  måttlöst  underbara. 

Leende  han  stod  på  stället. 

''Knapp  är  kvälln.   De  komma  redan." 

Röd  sjönk  solen  in  i  fjället. 

Blek  stod  månen  fram  i  nedan. 

Lätta,  höga  moln  förgylldes 

blankt  af  sken  som  dog  i  öster. 

Tätt  i  daggig  dager  fylldes 

gården  upp  af  folk  och  röster. 

Ren  som  barn  hon  väl  dem  kände, 
nu  dock  sällsamt  fjärran  alla. 
Parvis  hälsande  de  vände. 
Mun  och  händer  tycktes  kalla. 
Ord  och  skratt  ljöd  festligt  stilla, 
som  kring  kyrkan,  högtidskransad, 
och  likt  älfvodansens  villa, 
i  det  gråa  gräset  dansad, 
deras  fötter  sopat  spåren. 
Själfva  mor  stod  iyngd  af  åren, 
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hade  mycket  ej  att  säga. 

Far  var  tyst,  som  fäder  pläga. 

Marit  kände  bröstet  trycka 

men  man  talte  blott  om  lycka. 

Gossar  redde  hennes  stuga, 
läto  dörrens  björkar  buga, 
täckte  rikt  hvad  förr  var  naket, 
hängde  önskekvist  i  taket. 
Kvinnor  läto  bordet  digna. 
Prästen  stod  tillreds  att  signa. 
Medan  ståten  så  blef  värdig, 
skulle  bruden  klädas  färdig. 

Jungfruflocken  förde  henne 
under  skratt  bak  vidjesnåret, 
tvådde  kyligt  hals  och  änne, 
löste  lockig  länk  i  håret. 
Ny  och  prasslande  föll  dräkten, 
tätt  till  arm  slöt  styfnad  linning, 
och  den  gråast  var  i  släkten 
lyfte  högt  på  Marits  tinning 
kronan,  glittergul  med  granna 
stenar  öfver  snöhvit  panna. 

Kall  som  skatt,  den  jord  fått  hölja, 
kall  som  blom,  i  daggen  tvagen ! 
Kedjans  kalla  kors  och  sölja 
skälfde  till  för  hjärtesiagen. 
Sällsamt  tung  var  hela  ståten, 
blek  var  speglad  bild  i  brunnen, 
och  i  brudens  blick  stod  gråten, 
medan  löjet  frös  om  munnen. 
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Lifvets  sorg  hon  kände  trycka 
men  man  talte  blott  om  lycka. 

Ledd  till  hedersplats  vid  bordet, 
stel  hon  satt.   I  hennes  öra 
fick  det  muntra  brudgumsordet 
klang,  som  man  i  dröm  får  höra, 
brus  från  tjärnens  våg  i  djupet, 
sus  från  klyftan  under  stupet, 
sång  från  fjärran  blåa  höjder, 
skratt  från  länge  döda  fröjder. 
Alltmer  djupt  hon  pannan  sänkte, 
alltmer  undersam  hon  tänkte : 
Hvarför  skall  jag  ännu  bida 
stum  med  lyckan  vid  min  sida? 
Hvarför  trängs  min  barm  af  kalla 
smycken?  Hvarför  le  de  alla? 

Men  från  trappan  flög  musiken, 
vild  i  tystnaden  som  rådde. 
Port  dem  gaf  till  vida  riken, 
dit  ej  köld  och  tvifvel  nådde. 
Strängar  klungo,  strängar  sprungo. 
och  som  hjärtan,  nyss  ur  brösten 
ryckta  skälfvande,  betvungo 
allt  fiolerna  med  rösten. 
Liksom  Näckens  sång  i  seler 
stort  och  gripande  ljöd  spelet. 

Nu  det  gula  vin.  som  fuktat 
först  hans  mun,  åt  henne  räcktes, 
och  det  var,  som  allt  hon  fruktat 
i  dess  lätta  böljning  släcktes. 
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Silfret  skalf  i  lama  händer, 

men  ur  blodet  glädjebruset 

steg,  som  när  från  österns  bränder 

nattkyld  sjö  tar  eld  i  ljuset : 

Skulle  lyckans  flöde  skrämma 

fattigt  mod,  som  tiggt  mot  droppen? 

Skulle  vårens  dans  det  hämma, 

att  dess  blom  brast  tvärt  ur  knoppen? 

Himlens  hela  hvalf  må  sjunga 

gladt,  som  malmen  under  kläppen! 

Och  så  lyfte  hon  den  tunga 
bägarns  börda  upp  mot  läppen. 

Men,  hvad  hon  ej  såg,  med  knogen 
knuten  hvit  om  fönsterhaken 
stod  en  man,  ur  mörka  skogen 
hunnen  nyss,  med  blicken  vaken. 
Stum  han  såg  och  tänkte  vida 
kring  i  häpnad  och  i  bäfvan, 
och  mot  bältets  näfverslida 
sökte  handen  fort  i  trefvan. 
Innan  drycken,  glädtigt  bjuden, 
speglat  ens  om  munnen  skimret, 
tätt  vid  hufvudet  på  bruden 
skar  sig  knifven  in  i  timret. 

Häftigt  röck  hon  till,  och  bägarn 
föll,  och  handen  sjönk  betvungen. 
Som  en  ripkull  flyr  för  jägarn, 
där  den  platt  sig  tryckt  i  ljungen, 
hvirflande  med  vingars  oro, 
pip  ur  strupen,  ängsligt  korta, 
alla  bröllopsgäster  foro 
upp  med  ens  och  voro  borta. 


Bröllopsfesten 


och  som  fröjden  flyr  för  gråten, 
dröm  för  blick  som  stirrar  vaken, 
slut  var  festen,  all  var  ståten. 
Stugan  lyste  hvit  och  naken. 
Endast  vinet  än  sågs  flöda, 
nu  dess  droppar  lyste  röda. 

Röda,  som  om  blod  det  gjutits. 

Marits  händer  buro  spåret, 

där  de  hårdt  mot  barmen  knutits, 

som  en  döendes  mot  såret. 

Hjärtat  brottades  med  plågan. 

Blicken  nästan  brast  i  frågan. 

Lågt  kom  svaret:  ''Det  var  trollen. 

Svek  i  festen  låg  begrafvet; 

död,  i  forsens  armar  hållen, 

bärs  din  brudgum  nu  mot  hafvet. 

En  sekund,  och  du  var  tagen 

bort  från  mänskors  värld  och  dagen.' ' 

Ut  på  gården  stapplar  bruden, 
böjda  knät  i  daggen  fryser, 
och  ur  barmen  smälta  ljuden. 
"Hvita  natt  som  stelnad  lyser 
öfver  fält  och  skogar  vida, 
öfver  gråa  berg  och  strömmar, 
öfver  kvinnors  lust  och  kvida, 
öfver  barnens  vilsna  drömmar, 
låt  mig  snart  med  dig  få  sofva, 
i  den  kalla  mullen  bäddad ! 
Jag  har  svårt  att  kunna  lofva. 
svårt  att  tacka,  fastän  räddad. 
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I  den  dryck,  som  ej  fick  tömmas, 
ljuf,  fast  svekfull,  lyste  lyckan, 
och  till  fall  mot  jorden  dömas 
krymplingar  som  mistat  kryckan." 

SOLSÅNGEN. 

Nu  värmer  soln  vårt  karga  land. 
För  andra  har  han  glöd  och  brand, 
en  gud  med  pilar  i  sin  hand, 
som  föder  och  föröder. 
På  oss  som  vän  mot  vän  han  ser. 
Hans  blick  når  i  vårt  hjärta  ner, 
och  allt  som  gläds  och  allt  som  ler, 
där  våren  bräcker  isens  band. 
är  hans  från  norr  till  söder. 

Visst  var  den  lång,  vår  vinternatt, 
och  drömmen  tung,  och  dagern  matt, 
och  trotsigt  doft  steg  forsens  skratt, 
som  ingen  köld  betvingar. 
Men  nu,  nu  smaker  allting  hårdt, 
och  allt  blir  lätt  som  syntes  svårt, 
och  undrens  vida  land  är  vårt 
med  ljus  till  outtömlig  skatt, 
och  hvarje  själ  får  vingar. 

Snart,  förr'n  den  domnat,  kvällens  glöd. 
skall  morgonsolen  stiga  röd. 
I  nattens  sken  af  lif  och  död 
skall  jordens  panna  lysa. 
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Vi,  jordens  barn,  vi,  solens  ätt, 
må  tanken  vår  stå  stark  och  lätt 
invid  det  bo,  vår  möda  redt, 
med  blicken  ljus  mot  sorg  och  nöd 
och  allt,  hvad  tid  kan  hysa. 

Se,  mulln,  där  våra  plogar  gå, 
och  hagen,  där  vi  lekt  som  små, 
och  kullen,  där  vi  hvila  få, 
det  allt  är  fosterjorden. 
Men  vår  är  också  rymdens  värld 
och  eld  som  flammar  ljust  på  härd. 
Vårt  väsen  ger  åt  solen  gärd 
med  hvart  ett  slag,  som  pulsar  slå, 
med  tankens  flykt  och  orden. 

Och  om  nu  drömmens  land  blef  ditt, 

där  själfva  natten  lyser  hvitt, 

om  soln  för  dig  med  kölden  stridt, 

en  gud  för  dina  öden, 

du  hjärtats  flöde,  sjud  och  rinn 

som  nyjäst  vin,  du  själ.  förbrinn 

med  solskensgnistan  i  ditt  sinn 

för  hvad  du  mest  ser  ljust  och  fritt 

och  vinn  dig  själf  i  döden. 

*    *  * 

MIDSOMMARSGÅNG. 

Tyst !   Nu  knarrar  dörren  till 
som  de  andras  ro  förmörkar. 
Liksom  tjärnen,  stor  och  still, 
speglar  ögat  gråa  björkar, 
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speglar  nattens  bleka  värld, 
somnad  nu  till  soluppgången. 
Medan  tyst  är  fågelsången, 
skall  hon  gå  sin  tysta  färd. 

Allt  hvad  året  håller  gömdt 
eljes,  tills  dess  portar  hvälfva, 
allt  hvad  mänskor  dunkelt  drömt 
om  sin  värld  och  om  sig  själfva 
öppnas  nu,  och  hälft  mot  hopp, 
hälft  mot  fruktan  blicken  lyser. 
Tveksam,  vätt  af  daggens  dropp, 
naken  fot  på  tröskeln  fryser. 

Blott  den  högsta,  tunna  skyn 
rodnar  än  af  aftonglansen. 
Knappt  bär  vinden  längst  ur  byn 
taktfast  tramp  och  spel  från  dansen. 
Annars  stillt  —  och  stel  och  blek, 
som  i  sömnens  armar  sluten, 
skrider  hon  sin  allvarslek. 
Tidens  port  är  undan  skjuten. 

Se,  en  värld,  hon  förr  ej  kände, 
stirrar  i  den  hvita  natten. 
Lif  är  fröjd,  men  ock  elände. 
Hörbart  andas  jord  och  vatten. 
Gren  mot  gren  i  hultet  strider. 
Roten  stryper  rot  och  kvider, 
blind  som  masken,  trängd  i  mullen. 
Huggorm  rinner  ned  från  kullen, 
platt  med  platta  hufvet  lyftadt, 
fågelns  pip  som  halfväckt  snyftat 
till.  där  mörka  vingar  jaga, 
yppar  nattens  sångarsaga. 
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Allt  är  skönt  ändå,  ty  vida 
vingas  blicken  ut  från  hagen. 
Blåa  höjder  mjuka  glida. 
Blanka  lysa  vattendragen, 
tre  i  rad  bakom  hvarandra, 
strimma  under  fjärran  strimma, 
likt  där  molnen  sträckta  vandra, 
himlens  rymd  ses  öppen  glimma. 
Klart  det  närmsta  djupet  speglar 
stillt  och  drömlikt  allt  det  stilla. 
Döden  finns  ej;  den  är  villa. 
Allt  en  evighet  beseglar. 

Stum  hon  smyger  byavägen 
fram,  där  mänskor  bo  och  bygga. 
Släkten  där  i  bråd  och  trägen 
möda  rest  sitt  tak,  det  trygga. 
Barn  ha  födts,  och  sjuka  andats 
ut  sin  brustna  suck  i  döden, 
och  af  skratt  och  gråt,  som  biandals, 
genljud  än  af  svunna  öden 
dröjt  sig  kvar  och  låta  ana 
framtids  töckenhöljda  bana. 

Rädd  hon  står  vid  sömnens  gårdar, 
blekt,  likt  skuggor  af  de  kända, 
ser  hon  folkets  tysta  vårdar 
sitta  högtidsstelt  vid  tända 
ljus  och  stirra  in  i  lågan. 
Hon  som  de  får  svar  på  frågan. 
Den,  hvars  veke  släcks  som  blåret. 
där  det  flammar  stort  och  lyser 
spinnerskan,  som  kvällstrött  fryser, 
han  skall  somna  inom  året. 
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Den,  hvars  låga  böjs  för  dragen, 
skall  se  kraft  och  hälsa  slagen. 
Ljus  som  blåa  gnistor  sprutar 
bådar  gråt  och  fröjd  som  slutar. 

Vidare  hon  går,  likt  ödet, 
och  hon  hör  ur  djupa  brunnar, 
doft,  hur  friska  källoflödet 
tidehvarfvens  gång  förkunnar. 
Svängelns  dropp,  som  klangfullt  falla, 
äro  mänskolotter  alla. 

Men  vid  bygget  ut  mot  slätten, 
som  de  späda  björkar  smycka, 
hör  hon  bilans  hugg.  där  vatten 
timrar  hemmets  välkomstlycka, 
och  på  vida  åkertegen, 
sopande  dess  dagg  med  stegen, 
ser  hon  ren  i  spöklikt  vimmel 
skörden,  som  augusti  himmel 
mogna  skall,  i  kärfvar  tunga 
högt  på  fyllda  skrindor  lastas. 
Syrsor  spela,  liar  sjunga, 
och  af  skyffeln  kornet  kastas. 
Det  är  brödet,  lön  för  möda. 
Rikt  af  äring  allt  skall  digna. 
Frost  och  mask  skall  intet  öda 
detta  år,  men  himlen  signa. 

Högt,  vid  sista  åkerrenen, 

står  i  röset  runostenen. 

Kyrkans  portar  lysa  nära. 

Fyra  vägar  utåt  bära. 

Handen  skälfver.  stödd  mot  skriften. 

där  hon  ser  mot  lifvets  skiften. 
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Matt,  som  sjöars  strömdrag  rysa, 
tecknas  vägarna  i  rågen, 
och  ur  fjärran  bleka  lysa 
alla  sorg-  och  fröjdetågen. 
Skuggors  led  ur  skuggors  riken, 
kända  strax,  förbi  de  draga. 
Spröd  blir  klang  af  brudmusiken, 
doft  blir  klockors  ljud  som  klaga. 
Skrattet  slår  mot  hennes  stumma 
mun  med  köld  från  drömmens  vindar, 
och  all  hejdad  gråt  ur  skumma 
ögon  hennes  blick  förblindar. 
Mot  det  lif,  som  gläds  och  lider, 
likt  en  utestängd  hon  kvider. 

Sist  hon  ser,  hur  högt  på  hästens 
dans  i  spel  och  glädjeropen 
själf  hon  drager  fram  i  festens 
glans  med  ljusast  muntra  hopen, 
och  dess  egen  drottning  är  hon, 
och  i  sin  tur  kronan  bär  hon 
glittertung,  på  ljusa  håret. 
Tätt  bredvid  en  blick  där  blänker, 
hans,  som  helst  hon  platsen  skänker! 
Brud  hon  smyckas  inom  året. 

Flickan  lik,  som  första  gången 
ser  i  spegelns  bild  en  kvinna, 
stel  hon  står,  i  undran  fången, 
känner  kindens  rodnad  brinna. 
Lyckans  drömmar  snabba  glida 
liksom  bubblors  rad  i  källan. 
Lyckans  rymder  lysa  vida, 
men  där  är  som  gråt  emellan. 
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Själfva  brudens  prakt  är  däfven, 
matt  som  mejad  blom  på  ängen. 
Jublet  fladdrar  högt,  men  äfven 
allvar  dallrar  tungt  kring  strängen. 

Snabbt,  som  synen  kom,  den  svunnit 
bort  för  hejdad  fläkt  af  vinden. 
Blek  hon  skrider,  tills  hon  hunnit 
ända  fram  till  kyrkogrinden. 
Än  hon  söker  där  en  sista 
skymt  ur  framtids  port  som  gläntar, 
än  hon  ser  —  en  svartklädd  kista 
som  vid  svarta  gropen  väntar. 
Samma  flock,  som  nyss,  står  nära, 
skiftad  nu  till  dräkt  och  sinne, 
främst  i  ringen  alla  kära, 
men  hon  själf  är  ej  därinne. 
Spädt  en  nyfödd  höjer  skriket 

-  hjärtat  skälfver  till  mot  sonen  - 
men  hon  vet,  att  hon  är  liket, 
bäddadt  kallt  på  hyfvelspånen. 

Intet  mera  hör  och  ser  hon, 
klängd  som  fången  till  sitt  galler, 
och  på  knä  i  mullen  ber  hon, 
medan  gråtens  flöde  faller, 
medan  gryningsfrosten  fryser 
allt,  och  österns  rodnad  lyser : 

"Blind  var  leken,  djärft  förmäten. 
Glöm  den!   Kunde  jag  den  glömma, 
trampa  skuggan  ned  förgäten, 
och  ditt  kära  ljus  se  strömma! 
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Vidt  jag  lif vet  såg,  som  vida 
lugna  vågor  mänskors  öden. 
Kanske  blir  det  ijuft  att  glida 
som  i  skymning  aftonglöden. 
Blott  för  den,  jag  ej  får  smeka, 
kväller  nu  det  varma  droppet. 
Barnet,  gif  det  mod  att  leka, 
som  åt  andra,  skänk  det  hoppet ! 
Jämn  gör  stigen,  mild  för  vinden, 
och  där  jag  ej  vakt  får  hålla, 
mjukt  gör  dunet  under  kinden, 
låt  ej  drömmen  fasa  vålla ! 

"Nu  till  mig!        För  mig  tillbaka, 
trygg  som  förr  i  ljusa  världen  ! 
Låt  mig  ej  i  skrämsel  skaka 
för  det  slut,  du  ger  åt  färden!" 

Lugnt  hon  reste  sig  och  såg 
lugnt  omkring,  fast  lätt  hon  ryste. 
Ljuset  kom  i  våg  på  våg; 
rodnad  hagtornsblommen  lyste. 
Luften  drack  af  daggens  stänk ; 
doften  sjönk  från  nattviolen. 
Rik  af  sommardagens  skänk 
gick  hon  vägen  hem  i  solen. 
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FLYTTFÅGLARNA. 
I. 

När  sjön  står  mörk  med  fläckar, 

där  regnets  piska  slår, 

och  tunt  det  blir  i  häckar 

och  glest  och  gult  i  snår, 

när  spindeltråd  och  maskrosfjun 

och  öfvergifna  bonas  dun 

på  luftens  ström  en  solblek  dag 

far  kring  vid  syrsostråkens  drag, 

då  blir  det  brus  i  bäckar, 

och  orosbudet  går. 

I  åkerns  stubb  står  lärkan  tryckt 

och  ögat  speglar  molnens  flykt, 

men  spräcklig  strupe  tiger  still, 

och  stum  och  glömd  är  glädjens  drill. 

Vid  tallmons  rand,  med  blicken  svart, 

är  trasten  gömd  och  vet  ej  hvart 

det  mörka  ekot  med  sig  tog 

den  sång,  som  skalf  i  sommarns  skog. 

Och  svalans  rastlöst  gälla  skri 

drar  nästets  flydda  ro  förbi. 

Men  högt,  med  blanka  vingar 

som  brons  mot  himlens  blå, 

slår  höken  vida  ringar. 

Som  spjut  hans  blickar  stå. 

Och  farans  närhet,  skuggans  fall 
och  morgondagg,  som  dröjer  kall, 
och  solens  bleknadt  tunna  ljus 
och  trädens  skärpta  hårda  sus 
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och  ängslig  tystnad,  allt  tar  röst 
och  hviskar  lågt:   Nu  blir  det  höst. 
Din  natt  blir  lång,  din  dag  blir  kort, 
din  värld  blir  trång.    Du  måste  bort. 


II. 

De  lyfta  sig  en  kväll,  när  flamman 
af  ramladt  bål  med  moln  sig  täckt. 
De  hvirflas  högt,  de  drifvas  samman 
som  vissna  löf  för  stormens  fläkt. 

Och  det  är  sångens  afskedssmärta. 
som  darrar  stum,  som  skälfver  svag, 
och  det  är  mörkrets  skrämda  hjärta, 
som  slår  i  deras  vingars  slag. 

Sin  väg  det  vet,  och  rak  går  färden, 
som  aning  först  den  kosa  gaf, 
och  framför  dem  är  vida  världen, 
i  djupet  allt  de  hållit  af. 

Där  vagga  deras  skogars  toppar, 
likt  vilsen  våg,  som  ej  vet  hvart. 
På  fältet,  grått  af  daggens  droppar 
och  dimmans  dans,  står  dungen  svart. 

Och  knifsmalt  glittret  slår  ur  strömmar 
med  kort  sekund  af  orons  brus. 
Som  ändlös  rymd  för  stela  drömmar 
är  sjön  med  stjärnors  matta  ljus. 

16.  —  Nationallitteratur.    23.  1 4  I 
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Förbi  dra  ödejord  och  byar 
med  sömnögdt  sken  från  mänskors  hem, 
och  endast  himlens  sträckta  skyar 
ha  lif  och  mål  och  följa  dem. 

Så  bär  det  fram  i  långa  nätter 
med  dagsron  ängsligt  tryckt  och  stum, 
tills  framför  ligga  hafvets  slätter 
och  under       strandens  hvita  skum. 

De  tveka  ej.    Beständigt  tvingar 
dem  oro  fram,  som  gräns  ej  vet, 
och  fladdret  af  små  späda  vingar 
lyfts  högt  i  mörk  oändlighet 

och  flyktar  bort,  likt  själ  som  rycker 
sig  loss,  när  stoftets  tyngd  blir  spord, 
och  bara  stumma  dunklet  trycker 
på  deras  sångers  stumma  jord. 

III. 

Men  än,  fast  ögat  spåren 
ej  märkt  af  luftig  färd, 
när  flingan  smält  i  tåren, 
de  hitta  hem,  när  våren 
är  kung  i  vårens  värld. 

I  första  gryningsljuset, 
med  första  böljebruset, 
som  vinden  nyfödd  för 
med  isig  klang  mot  gruset, 
af  deras  vingar  suset 
i  pärlhvit  rymd  man  hör. 
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De  ha  så  brådt  att  hinna, 
så  brådt  att  boet  finna, 
ty  vårens  natt  är  kort, 
och  stora  stjärnor  brinna, 
och  alla  faror  svinna 
i  längtans  oro  bort. 

Och  ännu  minnen  smeka, 
och  ännu  genljud  leka, 
där  sången  förr  blef  spord, 
och  viden  blomma  veka, 
och  tunna  skuggor  tveka, 
och  fälten  lysa  bleka 
på  blek,  jungfrulig  jord. 

Och  skogen  drifvor  hyser, 
och  hvita  björken  fryser 
som  naket  barn  vid  vik. 
I  insjöspegeln  lyser 
en  himlens  öppna  flik. 

Där  är  som  gräns  för  världen, 
som  sträcktes  modigt  färden 
i  strandlös  rymd  till  slut, 
men  framåt,  framåt  bär  den 
i  sky  som  tunnas  ut. 

Ty  liksom  droppar  stänka 

från  vårens  moln  att  blänka 

på  mark  och  kvist  och  strå, 

ur  flykten  skaror  sänka, 

att  forna  boet  nå, 

att  forna  sången  skänka 

från  mark  och  kvist  och  strå. 
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Ty  de  ha  spart  sin  stämma, 
där  fjärran  ro  dem  band. 
Blott  här  de  äro  hemma, 
och  främlingsekon  skrämma, 
men  här  kan  sången  svämma 
kring  deras  sångers  ljusa  land. 

FLAGGAN. 

(1905.) 

Flyg  raskt  i  topp,  vår  gamla  flagg, 

och  signa  nya  tider! 

Den  flik,  som  bar  på  småsint  agg, 

ur  duken  slets  omsider. 

Ej  längre  störs  vår  harmoni; 

mot  sommarluft  i  sol  du  står 

med  klang  som  den.   Nu  är  du  fri, 

nu  är  du  bara  vår. 

Nu  tydas  lätt  de  färger  två, 

när  intet  annat  skymmer: 

Se  vindens  vidd  skall  bli  ditt  blå, 

hvar  vinges  flykt  den  rymmer. 

Ditt  gula,  solens  flöde  likt, 

med  rytm  i  dukens  slag  och  bukt, 

skall  lysa  ner,  skall  värma  rikt 

vår  mark  i  blom,  vår  blom  i  frukt. 

De  anat  nog  vårt  väsens  art, 
som  först  dig  valt  att  bära. 
De  kände  den,  som  underbart 
kring  dig  ha  samlat  ära. 
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Flaggan 


Hvad  nära  låg,  vi  glömde  lätt; 
mot  fjärran  ting  blef  blicken  stor. 
Hvälf  nu  din  rymd,  du  drömmarätt, 
kring  hemmet,  där  du  bor ! 

Hvad  ondt  vi  hört,  hvad  vrångc  man  dömt, 

hvad  skymf  man  oss  sökt  mäta, 

förlåtet  hvila  må,  ej  glömdt. 

Nu  må  vi  ryggen  räta; 

ty  nu  vårt  eget  blott  står  kvar, 

stolt  må  det  bäras,  stolthet  värdt. 

Om  blott  oss  själf  vi  finna,  har 

oss  lifvet  styrka  lärt. 


UR  VILDMARKS    OCH  KÄRLEKSVISOR. 


FÄDERNA. 

Ej  finns  deras  namn  på  häfdens  blad 

de  lefde  i  ringhet  och  frid  - 
men  jag  skönjer  ändå  deras  långa  rad 
allt  upp  i  den  urgrå  tid. 
Ja,  här  i  det  gamla  Järnbäraland 
de  bröto  åker  på  älfvens  strand 
och  malm  ur  grufvan  bredvid. 
De  kände  ej  trältjänst,  förstodo  ej  krus, 
de  sutto  som  drottar  i  eget  hus 
och  togo  sitt  högtidsrus. 
De  kysste  flickor  i  lifvets  vår, 
en  vardt  deras  trofasta  brud. 
De  ärade  kungen,  de  fruktade  Gud 
och  dogo  i  stillhet,  mätta  af  år. 

Mina  fäder !    I  smärtans  och  frestelsens  stund 

fick  jag  styrka  vid  tanken  på  er. 

Som  ni  vårdat  och  älskat  ert  ärfda  pund, 

vill  jag  småle  nöjd  åt  hvad  ödet  ger. 

Vid  njutningens  vinkande  öfverflöd 
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har  jag  tänkt  på  er  kamp,  på  ert  torftiga  bröd : 

har  jag  rätt  att  begära  mer? 

Det  har  svalkat  som  bad  i  den  strömmande  älf, 

när  mot  lustan  jag  kämpat  mig  trött, 

det  har  lärt  mig  att  rädas  mitt  eget  kött 

mer  än  världens  ondska  och  satan  själf. 

Mina  fäder,  jag  ser  er  i  drömmarnas  stund 

och  min  själ  blir  beklämd  och  vek. 

Jag  är  ryckt  som  en  ört  ur  sin  groningsgrund, 

hälft  nödd,  hälft  villig  er  sak  jag  svek. 

Nu  fångar  jag  toner  ur  sommar  och  höst 

och  ger  dem  visans  lekande  röst; 

låt  gå,  det  är  också  ett  värf. 

Men  klingar  det  fram  ur  min  dikt  någon  gång 

en  låt  af  stormsus  och  vattusprång, 

en  tanke  manlig  och  djärf, 

finns  där  lärkspel  och  vårljus  från  fattig  hed 

och  suckar  ur  milsdjup  skog  — 

ni  ha  sjungit  det  tyst  genom  många  led 

vid  yxans  klang,  bakom  fora  och  plog. 

*    *  # 


w  DRÖMD  LYCKA. 

Ur  mitt  fattiga,  mörka  lif, 
ur  min  ensamhets  långsamma  natt 
höjer  jag  sången  om  dig,  mitt  vif, 
min  förstligt  glimmande  skatt. 
Med  flygande  pänsel  jag  målar 
din  bild  i  drömmarnas  stund, 
en  bild  af  skimmer  och  strålar 
på  furuskuggornas  grund. 
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Drömd  Lycka 


Af  tranbärets  friska  glöd 

din  mun  är  smäktande  varm. 

Som  finaste  mossa,  hvit  och  röd, 

förtona  din  hals  och  barm. 

Af  björkarnas  höstguld  lånad 

är  färgen  jag  ger  åt  ditt  hår. 

Men  din  blick  har  en  leende  trånad, 

som  aldrig  jag  gripa  förmår. 

Din  väg  är  i  glans  och  ljus, 

som  af  strängaspel  bäres  din  gång. 

Men  jag  drömmer  du  älskar  skogsnattens  sus 

och  de  grönskande  vildsnårens  sång; 

fr%ån  fester,  prunkande  tomma, 

från  njutning,  som  tröttar  blott, 

du  längtar  till  strå  och  blomma 

i  glömskans  och  tystnadens  slott  .  .  . 

Och  en  dag,  när  din  håg  är  het 

och  tviflen  ej  mer  förmå, 

du  kommer  själfmant  den  stig.  som  du  vet 

att  du  aldrig  åter  kan  gå. 

Mitt  jubel  till  mötes  dig  sjunger, 

mitt  hjärta  till  mötes  dig  slår. 

Vi  smälta  i  kärlekens  hunger 

tillsammans  för  lifvets  år. 


Ur  mitt  fattiga,  mörka  lif, 
ur  min  ensamhets  långsamma  natt 
ropar  jag  stolt :   Vill  du  heta  mitt  vif, 
så  axla  min  ringhet  gladt! 
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Din  fägring  skall  rikast  smycka 
i  bröllopskvällen  vårt  bo; 
din  hemgift  heter  lycka, 
din  morgongåfva  ro. 

AFSKEDSSÅNG. 

Nu  trycken,  trycken  de  kära  händer, 
som  ledt  er  vandring  och  stödt  er  gång. 
ty  svalkan  stiger  från  flodens  stränder 
och  dagen  lutar  mot  nedergång. 

Och  kyssen,  kyssen  med  trogna  munnaV, 
som  hviska  kärlek  och  andas  glöd, 
ty  mörkret  svämmar  ur  djupets  brunnar 
och  skyn  är  dunstfylld  och  sjukligt  röd. 

Låt  i  ett  famntag  af  eld  försmälta 
allt  split,  all  misstro  och  oförrätt  - 
en  oviss  natt  sina  moln  skall  välta 
emellan  hjärtan  af  samma  ätt. 

1  kvällen  ströfvande  fläktar  vaka 

och  blixtar  glimta  på  fjärran  håll. 

Den  storm  är  nära,  som  hårdt  skall  skaka 

oss,  arma  agnar  i  ödets  såll. 

Nu  snyftar  tvifvel,  nu  bäfvar  fråga : 
skall  vännen  minnas,  fast  bort  jag  går? 
Skall  kinden  brinna,  skall  ögat  låga, 
är  han  densamme  ett  annat  år? 
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Lätt  är  att  minnas  och  svårt  att  glömma ! 
Men  sjunken  sol  du  ej  återser  — 
i  skilda  hyddor  vi  skola  drömma 
om  allt  som  aldrig  blir  lika  mer. 

Räck  mig  ur  fönstret  din  afskedsblomma, 
styrk  mig,  o  moder,  till  färdens  plikt ! 
I  dina  ögon,  de  sorgset  fromma, 
jag  tror  mig  läsa  en  biblisk  dikt : 

Hvar  själ  som  längtar  i  dunkla  dalar, 
skall  hugnas  ljuft  på  Guds  berg  en  gång. 
Hvar  jordisk  känsla  som  brutet  talar 
skall  strömma  frigjord  i  evig  sång. 


Ur  FRIDOLINS  VISOR. 


-  SÅNG  EFTER  SKÖRDEANDEN. 

Här  dansar  Fridolin, 

han  är  full  af  det  söta  vin, 

af  sin  hvetåkers  frukt,  sina  bärmarkers  saft, 

af  den  hvinande  valsmelodin. 

Se,  med  lifrockens  väldiga  skört  på  sin  arm 

hur  han  dansar  hvar  flicka  på  balen  varm, 

tills  hon  lutar  —  lik  vallmon  på  slokande  skaft  — 

så  lycksaligen  matt  mot  hans  barm. 

Här  dansar  Fridolin, 

han  är  full  utaf  minnenas  vin. 

Här  hugsvalades  far  och  farfar  en  gång 

af  den  surrande  bondviolin. 

Men  nu  sofven  I,  gamle,  i  högtidens  natt, 

och  den  hand,  som  gned  strängarna  då,  är  nu  matt. 

och  ert  lif  samt  er  tid  är  en  susande  sång, 

som  har  toner  af  sucksamt  och  gladt. 

Men  här  dansar  Fridolin ! 

Sen  er  son,  han  är  stark,  han  är  fin, 

och  han  talar  med  bönder  på  böndernas  sätt 

men  med  lärde  män  på  latin. 


254 


Månhymn  vid  Lambertsmässan 


Och  hans  lie  går  skarp  i  er  nyodlings  gull, 
och  han  fröjdas  som  I,  när  hans  loge  står  full, 
och  han  lyfter  sin  mö  som  en  man  af  er  ätt 
högt  mot  höstmånens  röda  kastrull. 

*    *  * 

MÅNHYMN  VID  LAMBERTSMÄSSAN . 

Träd  ut  mellan  brokiga  bäddomhängen, 
stig  upp  från  ditt  läger  i  skogarnas  fukt 
och  skin  på  den  nakna  ängen 
och  apelgårdarnas  frukt. 

Du  nalkas  och  daggen  dig  stiger  till  möte, 
och  örterna  fyllas  med  flödande  saf. 
Din  makt  är  i  kvinnornas  sköte, 
din  makt  i  det  svallande  haf. 

Din  makt  är  i  själarna;  skälfvande  stiger 
en  flodvåg  af  längtan  och  följer  din  gång. 
hvart  bröst  som  älskar  och  tiger 
blir  svämmande  fullt  af  sång. 

Till  dig  i  sin  väntan  landtmannen  skådar, 
ty  sådden  blir  skörd  i  ditt  nattliga  hägn; 
din  rodnad  stormen  bebådar, 
din  blekhet  ger  nejderna  regn. 

Nu  är  som  ett  bud  genom  midnatten  fore : 
"Han  kommer  i  fullhet,  bereden  hans  fest!" 
Mig  är  som  en  gudom  du  vore 
och  jag  din  tjänande  präst. 
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Det  är  som  jag  lefde  i  fjärran  trakter, 
i  fädernas  länder,  i  sagornas  tid, 
då  drömmens  och  trånadens  makter 
man  tillbad  i  månljusets  frid. 

Dig  offra  de  sorlande  lundar  och  brunnar 
och  suckarnas  ånga  och  vildmarkens  lukt. 
All  jorden  ditt  lof  förkunnar, 
du  höstkung,  med  kärna  och  frukt. 

*    •  * 

INTET  ÄR  SOM  VÄNTANSTIDER. 

Intet  är  som  väntanstider, 
vårflodsveckor,  knoppningstider, 
ingen  maj  en  dager  sprider 
som  den  klarnande  april. 
Kom  på  stigens  sista  halka, 
skogen  ger  sin  däfna  svalka 
och  sitt  djupa  sus  därtill. 
Sommarns  vällust  vill  jag  skänka 
för  de  första  strån,  som  blänka 
i  en  dunkel  furusänka, 
och  den  första  trastens  drill. 

Intet  är  som  längtanstider, 
väntansår,  trolofningstider. 
Ingen  vår  ett  skimmer  sprider 
som  en  hemlig  hjärtanskär. 
Sällan  mötas,  skiljas  snarligt, 
drömma  om  allt  ljuft  och  farligt 
lifvet  i  sitt  sköte  bär ! 
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Gyllne  frukt  må  andra  skaka ; 
jag  vill  dröja  och  försaka, 
i  min  lustgård  vill  jag  vaka, 
medan  träden  knoppas  där. 


BLOMSTERVISOR. 
I. 

Som  liljorna  i  natten 

vid  bäckens  mörka  vatten, 

så  glimmar  du  för  mig,  min  vän,  i  mina  dunkla  år. 
1  mina  långa  höstar 
så  underbart  det  tröstar 

att  tänka,  hur  i  liljeljus  jag  vandrar,  hvar  jag  går. 

Och  strömmens  mörka  vatten 
gled  snabbt  förbi  i  natten 

och  gästar  aldrig  mer  den  strand  där  liljefolket  bor. 

Ju  fjärmare  jag  drager, 

dess  mer  jag  minns  dig  fager, 

jag  går  som  yr  af  liljedoft,  jag  hoppas  och  jag  tror. 


II. 

När  på  mitt  knä  du  sitter  skär  och  späd 
som  äppelblomman  på  det  mörka  träd, 
då  vet  jag,  att  mitt  väsens  rot  har  kraft 
att  dricka  ungdom  än  ur  vårens  saft. 
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Och  dagg  och  honung  dofta  på  din  mund 
som  på  en  morgonvinds  i  junilund. 
Från  denna  friska  läpp,  som  aldrig  ljög, 
all  hjärtats  vishet  talar  enkelt  hög. 

Och  allt  omkring  är  vordet  nytt  och  skärt. 
Det  är  som  glömde  jag  allt  ondt  jag  lärt. 
I  ljus  och  lycka  syns  mig  allt  förent : 
allt  godt  är  ljuft,  allt  ljuft  är  godt  och  rent. 

Och  här  är  pingst  och  sol  och  paradis, 
en  helig  vind  går  fram  i  löf  och  ris; 
här  hvälfver  lifvets  brunn  sitt  blomsterflarn, 
och  saligheten  undfå  vi  som  barn. 

VÅRLÅT. 

Göken  på  ängarna  gal  i  sena  natten, 
löken  på  sängarna  blomstrar  hvit  och  röd. 
Forsen  kring  stenarna  sprutar  mjölkhvitt  vatten, 
porsen  och  enarna  skänka  ut  sitt  mjöd. 
Hvad  vårt  land  är  vänt  och  ljust, 
hur  dess  hundra  sjöar  glänsa 
liksom  ögon  dem  kärleken  tjust! 

Följer  du  skällan  i  långa  solskensdagar, 
sköljer  vid  källan  du  foten,  späd  och  skär? 
Lockar  dig  dufvan  till  dunklet  där  hon  klagar, 
plockar  på  tufvan  du  söta  fjolårsbär? 
Se,  din  vän  i  längtan  går. 
Hur  de  ungas  hjärtan  darra 
liksom  lärksång  i  hembygdens  vår ! 

*■    *  * 
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Dalmarsch 


DALMARSCH. 

En  flock  Dalkarlar  tågar  hem  från  Sommararbetet. 

Marschen  går  till  Tuna 
på  hed  och  backar  bruna, 
marschen  går  till  Mora 
och  bergen  de  blå. 
Med  hacka  och  med  spade 
vi  draga  hem  så  glade 
till  skogarna  de  stora 
och  kullorna  de  små. 

Hur  lätt  det  är  att  vandra, 

I  bröder,  med  hvarandra, 

när  slantarna  i  fickan 

slå  takt  mot  byxans  skinn ! 

Hur  klarinetten  låter, 

då  spelman  vänder  åter 

med  brudgumsskänk  åt  flickan 

och  bröllopslust  i  sinn ! 

Du  dystre  far  i  huset, 
hvi  står  ditt  öl  i  kruset 
och  surnar  än  och  skonas? 
Låt  glädjen  dväljas  här! 
Du  mor,  sätt  på  din  gryta, 
låt  smör  i  gröten  flyta, 
ty  här  är  Sjungar  Jonas, 
och  här  är  Krongårds  Per ! 


I  bergslagsmän  på  vreten, 
som  sträfven  och  arbeten, 


17.  —  Nationallitteratur.  23. 
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gån  med  dit  upp  till  Siljan 
i  dalemarschens  takt ! 
Gån  med  och  skåden  landen, 
där  kyrkorna  på  stranden 
stå  glimmande  som  liljan 
uti  sin  hvita  prakt ! 

Se,  hagarna  sig  färga 

som  eld  vid  Brunnbäcks  färja, 

och  älf  och  bäckar  rinna 

med  hög  och  höstlig  låt. 

Inunder  mörka  skyar 

vi  hälsa  våra  byar. 

För  oss  ska  vaxljus  brinna, 

för  oss  skall  föras  ståt. 


*    *  * 


V  EN  LÖSKERKARL. 

Hvem  är  du  och  hvar  kommer  du  från? 
—  Det  vill  jag  och  kan  jag  ej  säga. 
Har  intet  hem,  är  ingen  mans  son, 
ej  hem  eller  son  skall  jag  äga. 
Jag  är  en  främling  fjärranväga. 

Hvad  är  din  tro  och  din  religion? 

-  Jag  vet  blott,  att  intet  jag  visste, 
och  var  jag  ej  af  den  rätta  tron, 
så  trodde  jag  dock  ej  miste! 
Gud  har  jag  sökt,  den  förste  och  den  siste. 
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Hur  var  ditt  lif?        Det  var  storm  och  nöd 

och  kamp  i  en  enda  vefva; 

det  var  gäckad  längtan  och  fåfäng  glöd 

och  små  glimtar  ur  molnens  ref  va. 

Jag  är  så  glad  att  jag  fått  lefva. 


Ur  FRIDOLINS  LUSTGÅRD. 


FRIDOLINS  DÅRSKAP. 

Knappt  leker  mört,  knappt  hoppar  lax, 

knappt  blåses  vintern  ut, 

då  står  du  röd  som  fordomdags 

och  glimögd  vid  din  knut. 

Vid  idealens  spruckenhet 

och  känslans  skämda  vin 

hvar  får  din  själ  sin  druckenhet, 

du  gamle  Fridolin? 

Hvad  bryr  det  dig,  att  vifvor  le, 

att  näfvans  kind  är  täck? 

Har  du  ännu  en  krans  att  ge, 

du  många  kvinnors  gäck? 

Hvad  suckan  blandas  af  ditt  bröst 

med  djupa  skogars  hvin? 

Finns  än,  till  svar,  en  mänsklig  röst, 

som  suckar:  Fridolin? 

Du  går  med  knäsid  gångjärnsrock 
och  hög  och  fejad  hatt, 
du  drager  balsam  i  din  lock 
och  bär  en  skön  kravatt. 
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Ack,  på  de  unga  narrars  stig, 
där  vällukt  sväfvar  fin, 
att  jag  ännu  skall  möta  dig, 
du  gamle  Fridolin ! 

Gå  hem  och  gnid  det  fåralår, 
som  hänger  på  din  vägg, 
och  sjung  om  våra  tomma  år 
och  sälla  dryckers  drägg. 
Gjut  dubbelt  öl  på  flisorna 
af  sargad  violin, 
och  gjut  i  aftonvisorna 
ditt  svårmod,  Fridolin ! 

Anm.  Fiol  kallas  skämtsamt  ett  torkadt  fårlår,  hvaraf  ka  rf  vas  skifvor, 
som  njutas  till  hårdt  bröd  med  smör  —  en  god  spis. 

*     *  * 

NU  ÖPPNAR  NATTGLIM  SIN  KRONA. 

Nu  öppnar  natigiim  sin  krona 

i  åkrarnas  yfviga  korn, 

och  älgtjuren  söker  den  hona 

han  vann  med  sitt  stridbara  horn, 

nu  teckna  slåtterblomma 

och  glimtande  ögontröst 

den  skymningsväg  jag  vill  komma 

som  förr  till  min  älskades  bröst. 

Högt  ropar  knarren,  min  sträfva, 
men  eldiga  näktergal, 
och  rnånjungfrun  tömmer  sin  stäfva 
i  purpurn  från  dagens  pokal. 
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Jag  stiger  mot  vreten,  som  rundar 
behagligt  sin  slumrande  barm. 
Då  kommer  ur  dalar  och  lundar 
min  älskade  lidelsevarm. 

På  hösläden  lägret  jag  reder 
af  jungfru  Marie  halm. 
Där  vill  jag  hos  dig  sjunka  neder 
i  hässjornas  ångande  kvalm 
en  jordson,  stark  och  härdig 
fast  ljufligt  berusad  och  matt, 
din  rika  kärlek  värdig, 
mörkögda  augustinatt. 

*    *  * 

SVINAHERDEN  OCH  GREFVEN  MED  DET  GODA 
ÖLSINNET. 

En  Sagovariant. 

Det  bor  en  grefve  i  ett  hus, 

ett  hus  med  högan  gafvel. 

Han  dricker  vin  ur  sköna  krus 

och  drifver  svineafvel. 

Och  när  hans  själ  är  varm  af  sekt, 

han  rörs  af  ömkan  för  den  släkt, 

som  går  med  grymt  och  skrian 

och  rotar  i  hans  magra  täkt. 

Den  bäste  svennen  på  sin  äng 

den  kallar  han  till  svinadräng, 

att  han  skall  gå  i  stian 

och  reda  djurens  hvilosäng 

samt  lägga  mat  i  deras  ho 

till  deras  hugnelse  och  ro. 
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Svinaherden  och  Grefven  med  det  goda  ölsinnet 


Men  svennen  klagar,  tung  i  håg : 

"Farväl,  du  glada  slätter, 

där  jag  bland  räfserskorna  såg 

hingstridarns  täcka  dotter! 

Farväl,  min  dröm  om  glans  oeh  bragd; 

jag  är  af  trynfä  ombelagd. 

Jag  repar  löf  vid  alebäck, 

jag  samkar  draf  och  hästars  träck, 

jag  sörpar  kli  och  agnar 

att  främja  dessa  bestars  späck. 

Men  åker  skördefolket  in 

med  hö  i  höga  vagnar 

och  alla  mör  med  solrödt  skinn. 

då  blygs  jag  i  mitt  trälasinn 

och  gömmer  mig  bak  luckan 

med  mycken  sorg  och  suckan." 

När  sankta  Brittas  vanna  strör 

från  lundens  loft  sitt  hvete, 

den  trogne  svinaherden  för 

sin  hjord  på  ollonbete. 

Låt  se,  låt  se,  hvem  kommer  där 

på  stig  bland  ljung  och  krösebär? 

Ty  pärlband  på  sin  tröja 

och  hatt,  som  hägerfjädrar  bär, 

har  ingen  tjänstemöja. 

Det  är  det  fagra  grefvebarn. 

Hon  löser  silkespåsens  garn 

och  räcker  fikonpaltar 

och  mandelbröd  åt  svinakarin. 

De  sätta  sig  på  tufvans  rund, 

han  kysser  hennes  fina  mund 

i  skygd  af  breda  galtar. 
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När  vardt  i  denna  karga  värld 
en  bättre  herdekost  beskärd? 

Men  grefven  sitter  i  sitt  hus 

högt  under  högan  vimpel 

och  profvar  drycken  i  sitt  krus : 

den  sekten  var  ej  simpel ! 

Hans  själ  blir  sällsamt  varm  och  vek, 

han  skådar  ut  mot  bok  och  ek 

med  vinsällt  fromma  blickar. 

Han  ser  det  unga  parets  lek, 

och  fadershuldt  han  nickar. 

Han  stiger  ned,  han  går  därut : 

"Min  vän,  din  ringhets  tid  är  slut, 

din  svintjänst  var  en  pröfning, 

och  manligen  du  härdat  ut 

i  stränga  dygders  öfning. 

Se,  härligt  har  min  hjord  du  födt, 
att  svålen  glänser  på  dess  kött. 
Nu  kom  och  sitt  vid  silfvertråg 
och  njut  den  spis  du  själf  har  gödt 
och  skumma  spad  med  slefven, 
och  var  min  medregent  och  mag, 
ty  jag  är  gammal  blefven." 
Nu  skymning  föll  i  ollonskog, 
sin  flickas  händer  herden  tog, 
hvar  gris  en  fridfull  grymtning  drog 
och  vickade  med  vefven, 
och  mildt  mot  barn  och  boskap  log 
den  gode  gamle  grefven. 

#    #  * 


Kom  i  Lunden 


KOM  i  LUNDEN! 

Kom  i  lunden,  räck  mig  kannan 
under  våra  lönnars  glans. 
Låt  mig  vira  dig  om  pannan 
mina  jägarvisors  krans, 
jordens  höst  skall  ej  fördärfva 
kransen,  som  din  spelman  ger; 
den  är  tecknet :  du  skall  ärfva 
landet,  där  ej  sol  går  ner. 

Skuggan,  som  allt  lif  fördystrar, 
tidens  frost,  som  svala  gör 
dina  obesjungna  systrar, 
finnas  ej  för  visans  mör. 
Deras  kärleks  unga  lundar 
skifta  aldrig  doft  och  röst, 
outsläcklig  längtan  rundar 
deras  bäfvande  små  bröst. 

Fägring  flyr;  på  ängen  mister 
sista  nejlikan  sin  glöd 
visans  mö  på  lätta  vrister 
dansar  alltid  frisk  och  röd. 
Så,  när  sena  vintrar  slunga 
snö  i  våra  lefnadsspår, 
skall  du  blomma  bland  de  unga 
i  min  sång  från  trotsig  vår. 

Och  då  skola  mänskor  säga : 
Sällsamt  sälle  Fridolin ! 
Huru  vardt  han  värd  att  äga 
sådan  skatt  och  pärleskrin? 


Erik  Axel  Karlfeldt 


Hjältar,  stormande  kring  jorden, 
sökte  fåfängt  med  sitt  svärd 
lyckan,  som  är  denne  vorden 
kamplöst  på  hans  dunkla  färd. 

Och  jag  ler,  då  jag  dem  svarar, 
som  i  trotsig  vår  jag  lett, 
och  som  nu  min  sång  förklarar : 
af  ett  under  är  det  skedt. 
Där  jag  lopp  min  skalkhets  vägar, 
högg  mig  lyckan  i  mitt  skört, 
där  jag  drack  min  ampra  bägar, 
göts  den  full  med  ljuflig  vört. 

#    #  * 

LÖSKEKARLARNES  SÅNG. 

Vid  Fridolins  bord  satt  en  dag  en  främling  som  högt 
ärad  gäst.  Han  var  reslig  och  smärt  med  goda  och  flam- 
mande ögon,  hans  hy  var  mörk  af  mycket  vägfarande,  men 
i  uppsyn,  dräkt  och  hållning  såg  han  ut  som  en  adelsman. 
Få  visste,  hvem  han  var  och  hvarifrån  han  kom,  men  de 
som  kände  något  om  hans  öden  älskade  honom.  Man  sade, 
att  han  var  bland  dem  som  kommit  längst  i  konsten  att 
bruka  motgångarna  till  själftukt  och  själflöje. 

Han  stod  upp  och  sade:  "I  din  lustgård,  Fridolin,  har 
jag  diktat  min  och  alla  rättsinniga  löskekarlars  sång;  nu 
vill  jag  sjunga  den."  Och  alla,  som  voro  i  salen,  lyssnade 
med  bifall,  medan  den  löse  personen  sjöng  i  högmod,  harm 
och  glädje. 

Nu  äro  mörkrets  fasor  öfvervunna, 

nu  kan  jag  le,  ty  jag  har  skådat  döden. 
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Nu  äro  smärtorna  som  ris  förbrunna 
i  all  den  heliga  och  stora  glöden. 
Jag  lefver  —  flöden 

af  ungdom  flamma  upp  ur  årens  bränder, 
och  mot  det  rika  lifvet  och  dess  öden 
välkomnande  jag  sträcker  mina  händer. 

Jag  är  bekant  med  nöjet  och  med  faran, 
min  röst  var  hörd  i  visan  och  i  psalmen, 
och  tidigt  fick  jag  värfning  i  den  skaran, 
som  delar  bragden  och  försakar  palmen. 
1  skördetider 

jag  sökte  drömögd  blåklint  mellan  halmen 
och  följde  afundsfri  till  andras  lider 
de  höga  lassen,  sjungande  vid  skalmen. 

Syn  mig  en  fana,  mör  af  mina  nejder, 
att  jag  må  bära  den  med  stolta  händer 
i  glädjens  festspel  och  i  vredens  fejder 
bland  goda  löskekarlar,  mina  fränder. 
Syn  lejontänder, 

passionens  rosor,  smäktande  jasminer, 

syn  hvar  symbol,  som  männers  hjärtan  tänder, 

så  långt  som  vinden  går  och  solen  skiner! 

Vår  flock  är  dömd.   Dess  del  vardt  allt  för  mycken 

af  märg  och  saf,  af  lifvets  eld  och  sveda. 

Vi  kräfde  allt  och  fingo  lumpna  stycken; 

hur  vardt  ändå  i  gamman  vänd  vår  leda? 

Bland  höstens  smycken, 

när  andra  kysste  våra  vårars  brudar, 

vi  skreko  lycka  till  och  höjde  drycken 

och  förde  dansen,  skämtande  som  gudar. 
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Du  mö,  hvars  blickar  famna  mig  vid  härden, 

håll  af  mig  dyrt  i  denna  drömkvälis  vaka ! 

I  morgon  går  din  fänrik  ut  bland  svärden, 

och  knappast  leder  vägen  hit  tillbaka. 

Gif  mig  på  färden 

en  blick  emellan  darrande  gardiner, 

och  jag  vill  bära  glad  ditt  lof  kring  världen, 

så  långt  som  solen  går  och  vinden  hviner. 

Och  hör  oss,  värld,  som  gillar  och  fördömer, 

så  snar  att  blommor  eller  stenar  kasta. 

Vi  hafva  aldrig  sökt  hvad  du  berömmer, 

ej  heller  skytt  hvad  du  är  van  att  lasta. 

Du  såg  oss  fasta, 

till  alla  tunga  offer  redobogna 

när  vi,  de  irrande,  för  alltid  rasta, 

gif  andra  stora  namn,  nämn  oss  de  trogna, 

*    *  * 


EDEN. 
I. 

Det  är  morgon,  det  är  Eden, 
salighetens  unga  gård. 
Svarta  starar  lägga  reden 
hos  den  höga  aspens  mård. 
Vinden  spelar,  kalfven  dansar 
vigt  och  lätt, 
trampar  nätt 

mellan  markens  tigersvansar. 
Dufvans  unge  seglar  trygg 
på  den  breda  gladans  rygg. 
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Hvit  och  naken  husmor  träder 
mellan  rika  trädgårdsland ; 
ärter  blomma  ibland  fläder, 
bönorna  bland  vallmors  brand. 
Grisen  vaknar  i  sin  stia, 
gluttar  ut 
vid  sin  knut 

mellan  åbrodd  och  salvia, 
fnyser  med  sin  bleka  nos 
på  en  röd  och  daggig  ros. 

Adam  går  i  landtmansdrömmar 
under  gula  plommonträd. 
Fålen  utan  bett  och  tömmar 
löper  fri  i  själfsådd  säd. 
Med  ett  äpple  vinkar  Eva 
det  blir  vår, 
hvar  hon  går ; 

skära  sken  kring  barmen  sväfva. 
Här  är  morgon  utan  slut, 
här  är  Eden  österut. 


II. 

Eva  står  skamsen  i  lackröd  sol, 
tummar  sin  stadiga  fikonlöfskjol. 
Adam,  i  gröna  kalsonger, 
grinar  af  knip  och  ånger. 
Ormen  i  trädet  så  skadeglad 
vispar  med  stjärten  bland  apelblad. 
Ängeln  med  flamgula  byxor 
reser  den  största  af  yxor. 


271 


Erik  Axel  Karlfeldt 


Friden  är  bruten  och  fallet  är  gjordt, 
hänglåset  dinglar  för  Edens  port. 
Adam  skall  svettas  af  möda, 
Eva  skall  skriande  föda. 
Slagan  skall  dunka  på  logens  strå, 
Kains  klubba  skall  täljas  och  slå. 
Långt  skola  mänskorna  draga, 
glömma  sitt  hem  som  en  saga. 

Het  står  dagen,  dess  morgon  är  slut. 
Svalka  ger  kvällen:  västerut! 

*    *  * 

ELIE  HIMMELSFÄRD. 

Här  åker  sankt  Elia  upp  till  himmelens  iand 
i  en  kärra  så  blänkande  ny. 

Han  bär  grafölshatt  och  skinnpäls,  han  har  piska  i  sin  hand, 
och  mot  knäna  står  hans  gröna  paraply. 

Hög  och  värdig  är  hans  uppsyn,  ty  han  far  från  jordens  dal 
dit,  där  domarbergets  säten  stå  i  ring. 
Han  är  kallad  af  sin  lagman:    "Du  skall  sitta  i  min  sal 
som  en  tolfman  på  rättfärdighetens  ting.11 

Ja,  hans  konung  själf  har  skickat  sina  hästar  och  sin  vagn 
och  sändt  budskap:   "Du  gode  danneman, 
jag  har  sport  din  stora  vishet;  den  kan  vara  mig  till  gagn. 
Låt  oss  rådslå  för  mitt  rike  med  hvarann!" 

Och  nu  rullar  vagnen  uppåt,  och  Elias  breda  hand 
vinkar  afsked  åt  hans  jordelefnads  bygd; 
och  vi  se  det  är  ett  stycke  af  vårt  eget  dalaland 
i  de  drömmande  furubergens  skygd. 


Elie  Himmelsfärd 


Här  är  blänk  af  stora  vatten,  här  är  stranden  röd  och  gul 

som  en  örtasäng  af  mödrar  och  mör, 

och  små  piltar  peka  upp  emot  de  flygande  hjul : 

"Se  på  grannasfar,  så  vådligt  han  kör!" 

Här  står  Leksands  kyrktorn  som  en  lök,   och  stapelns 

Falumalm 

ringer  sabbat  vid  den  saliges  färd, 

och  han  åker  ur  den  klangen  in  i  bruset  af  en  psalm 

från  evinnerliga  orgelekars  värld. 

När  du  sitter,  o  Elia,  vid  din  mästares  bord 
och  ser  ned  på  vår  ondska  och  vår  nöd, 
fäll  i  domarns  öra  milda  och  förlåtande  ord, 
bed  för  dalarna,  som  hungra,  om  bröd! 

Nu  går  solen  bakom  Sollerön,  men  trygg  i  rymdens  natt 
far  profeten  vid  de  vänliga  små  ljus, 
som  den  gode  Gud  Fader  utmed  vägen  hafver  satt, 
h vilken  leder  till  hans  gästfria  hus. 

Högt  i  fjärran  öknar  skrider  väl  den  onda  Skorpion, 
där  går  Hunden  med  sitt  ödsliga  skall, 
där  ha  Lejonet  och  Björnarne  och  Ormen  sina  bon, 
men  de  bringa  ej  Guds  fålar  på  fall. 

Det  står  eld  ur  deras  näsor,  det  är  eld  i  deras  ben, 
genom  rymderna  framila  de  så  fort, 
tills  de  hinna  Vintergatan,  denna  gyllenträdsallén, 
som  går  ända  fram  till  paradisets  port. 

Och  Vår  Herre  träder  ut  på  sin  förstugutrapp  : 
'Stig  här  in,  du  min  heliga  profet!" 
Och  han  vinkar  åt  en  ängladräng,  som  kommer  flink  och  rapp 
och  för  svettiga  kamparna  i  bet. 
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JUNGFRU  MARIA. 

Hon  kommer  utför  ängarna  vid  Sjugareby. 

Hon  är  en  liten  kulla  med  mandelblommans  hy, 

ja,  som  mandelblom  och  nyponbiom  långt  bort  från  väg  och  by, 

där  aldrig  det  dammar  och  vandras. 

H vilka  stigar  har  du  vankat,  så  att  solen  dig  ej  bränt? 

Hvad  har  du  drömt,  Maria,  i  ditt  unga  bröst  och  känt, 

att  ditt  blod  icke  brinner  som  de  andras? 

Det  skiner  så  förunderligt  ifrån  ditt  bara  hår, 

och  din  panna  är  som  bågiga  månen, 

när  öfver  Bergsångsbackar  han  hvit  och  lutad  går 

och  lyser  genom  vårliga  slånen. 

Nu  svalkar  aftonvinden  i  acklejornas  lid, 

och  gula  liljeklockor  ringa  helgsmål  och  frid ; 

knappt  gnäggar  hagens  fåle,  knappt  bräker  fållans  kid, 

knappt  piper  det  i  svalbon  och  lundar. 

Nu  gå  Dalarnes  ynglingar  och  flickor  par  om  par ; 

du  är  utvald  framför  andra,  du  är  önskad  af  en  hvar, 

hvad  går  du  då  så  ensam  och  begrundar? 

Du  är  som  jungfrun,  kommen  från  sitt  första  nattvardsbord, 

som  i  den  tysta  pingstnatt  vill  vaka 

med  all  sitt  hjärtas  bäfvan  och  tänka  på  de  ord 

hon  förnummit  och  de  under  hon  fått  smaka. 

Vänd  om,  vänd  om,  Maria,  nu  blir  aftonen  sen. 

Din  moder  månde  sörja,  att  du  ströfvar  så  allén. 

Du  är  liten  och  bräcklig  som  knäckepilens  gren, 

och  i  skogen  går  den  slående  björnen. 

Ack,  den  rosen,  som  du  håller,  är  ditt  tecken  och  din  vård, 

den  är  bringad  af  en  ängel  från  en  salig  örtagård : 

du  kan  trampa  på  ormar  och  törnen, 
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Ja,  den  strålen,  som  ligger  så  blänkande  och  lång 
ifrån  aftonrodnans  fäste  öfver  Siljan  - 
du  kunde  gå  till  paradis  i  kväll  din  brudegång 
på  den  smala  och  skälfvande  tiljan. 

*    *  * 
TUNA  TING. 

Med  ett  bihang: 
Dalkarlarnes  bref  till  Gustaf  Vasa. 

I. 

Socknarnas  ombud  med  sina  följeslagare  mötas. 

Här  mågen  I  se  och  beskåda 
de  män,  som  i  Dalarne  råda. 

Vi  komma  från  sunnan  och  nordan 
till  manliga  rådslags  fullbordan. 

Här  komma  de  blänkande  spjuten, 
som  smiddes  mot  vargen  och  juten. 

Och  här  komma  Kopparbergs  lurar, 
som  åskat  vid  pilarnas  skurar. 

Och  här  komma  liar  från  sveden, 
som  nu  ligger  skallig  likt  heden. 

Oss  allom  är  lefnaden  bister, 
vår  sådgröt  är  torr  utan  ister. 


18.  —  Nationallitteratur. 
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I  hyttorna  malmelden  slocknar, 
och  mörkret  i  dälderna  tjocknar 

Till  Tuna,  det  ljusa,  vi  ilom 
och  sjungom  väl  då:  falevilom. 

I  Tuna  är  gladare  dagar, 

dess  knåpar  ha  mättade  magar. 

Dess  kullor  ha  kinder  som  skina, 
och  vört  står  i  pannmur  och  tina. 

I  käre,  nu  gifven  oss  äta ! 
Oss  lyster  med  konungen  träta. 

Och  hafver  man  intet  i  kräfvan, 
så  träter  man  svagt  och  med  bäfvan. 

Låt  porsölet  draga  och  jäsa ! 

Kung  Gustaf  är  vansklig  att  kväsa. 

Hans  mästermän  äro  så  kvicka ; 
ty  vilja  vi  mandom  oss  dricka. 

Du  skrifvare,  hvässa  din  fjäder 
och  nedskrif  vår  klagan  på  läder. 

Vårt  utslag  förnim  och  lägg  ut'et, 
men  skrif  något  ödmjukt  på  slutet. 

Stig  upp  med  ditt  kalfskinn  på  berget, 
och  läs,  så  det  dånar  i  Sverget ; 

att  kungen  må  höra  dem  tala, 
de  rådande  männen  i  Dala. 

Anm.    »Tuna  knåpar»  (bergsfrälsemän)  voro  rika  och  myndiga  kaxai . 
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II. 

Frän  kopparbergsmän,  silfverbergsmän,  järnbergsmän  och  menige 
allmogen  of  ver  alla  Dalar* 

Vi  fattiga  männer  af  denna  Dalatrakten, 

vi  hafva  dig  befordrat  och  hulpit  dig  till  makten. 

Du  lopp  i  våra  skogar 

som  fnatten  uti  furuträd, 

du  stod  på  våra  logar 

bland  legohjon,  som  tröska  säd. 

Från  Utmelands  källare, 

från  dalen  upp  mot  Särna 

vi  togo  dig  och  satte  dig  till  rikets  sol  och  stjärna, 
men  äro  icke  sällare 
för  all  vår  vedermöda, 

än  att  din  håg  står  fast  därtill  att  oss  i  grund  föröda. 

Än  ligger  Norby  stark  i  sjön  och  stänger  köpenskapen, 

men  landet  fylls  af  onda  män,  som  smakat  våra  vapen. 

Oss  tryter  sill,  oss  tryter  salt, 

oss  tryter  korn  och  oxar, 

men  tyske  junkern  öfverallt 

går  gödd  och  dryg  och  koxar. 

Mång  utländsk  skälm  och  horkarl, 

som  borde  satts  i  bann, 

den  har  du  gjort  till  storkarl 

och  svenskens  öfverman. 

Men  dina  egna  drängar, 

som  tjänat  dig  till  blods, 

dem  ger  du  hugg  och  slängar 

och  griper  deras  gods, 

*   Se  Diplomatarium   Dalekarlicum  utg.  af  Kröningsvärd  och  Liden, 
brefvet  af  den  1  maj  1626  och  åtskilliga  andra. 
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ja,  reser  hjul  och  stegel,  att  intet  värre  hände 

i  Kristian  den  tyrannens  tid,  som  vi  af  landet  sände. 

Du  svor  oss,  konung  Gustaf,  med  många  dyra  eder 

att  skydda  våra  fäders  tro  och  våra  gamla  seder. 

Nu  höra  vi  om  lutheri 

och  nygjord  gudadyrkan 

och  se  ditt  stora  rofferi 

från  klostren  och  från  kyrkan. 

Du  tager  ur  förvaren 

monstranserna  och  karen 

och  helga  kvinnors  skrin. 

Nu  dricka  arga  skalkar 

ur  helgedomens  kalkar 

de  fromma  munkars  vin ; 

och  hofmän  gå  i  oblyg  prakt 

med  sönderskurna  kläder 

och  blåsa  ut  sitt  gudsförakt 

och  nya  lärdomsväder. 

Nu  frukta  vi,  för  sådant  allt  skall  Herrans  vrede  falla 
förhärjande  och  straffande  på  landet  och  oss  alla. 

Väl,  konung  Gustaf,  minnas  vi  vår  vänskaps  goda  tider. 

Vi  veta  du  har  trångmål  själf  och  fiender  och  strider. 

Om  du  gör  frid  med  fädrens  Gud 

och  flyr  oss  säd  och  boskap, 

så  sända  vi  dig  kärligt  bud 

om  huldhet  och  om  troskap. 

Af  hunger  ligger  naflen 

mot  våra  ryggebast ; 

nu,  konung,  löper  kaflen 

kring  Dala  land  med  hast. 
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En  här,  som  åt  sig  vred  på  bark, 
kan  fånen  ej  betvinga, 
och  med  oss,  herre,  är  du  stark 
men  mot  oss  ganska  ringa. 

Välj,  hur  du  vill!  Vi  stå  dig  bi,  om  ärligt  du  vill  tinga 


YTTERSTA  DOMEN 


l    MOT  AFTONEN. 

Det  lyste  mig  spela  och  göra  mig  glad. 
milorum. 

Jag  rörde  vid  gigan,  men  tyckte  hon  kvad  : 
Jorum,  Jorum*. 

Jag  gick  mig  i  skogen  bland  lustiga  snår. 

milorum. 
Så  underligt  gökarna  ropa  i  år : 

Jorum,  Jorum. 

En  ko  såg  jag  stå  vid  en  sorlande  brunn, 
milorum. 

Hon  råmade  hest  med  sin  rinnande  mun : 
Jorum,  Jorum. 

Jag  gick  mig  mot  kväll  öfver  lärkornas  hed 
milorum. 

Jag  gick  så  allén,  medan  kvidfågeln  kved: 
Jorum,  Jorum. 

Jorum  Hi*  ett  namn  på  döden. 
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Jag  gladdes  att  möta  en  främmande  man, 
milorum. 

Jag  sade:  Gud  signe;  då  svarade  han: 
Jorum,  Jorum. 

Jag  tänkte:  Väl  aldrig  i  år  blir  jag  glad, 
milorum. 

Då  ville  jag  bedja,  men  tyckte  jag  bad : 
Jorum,  Jorum. 

Nu  började  stormen  i  skog  och  i  lund 

sitt  korum, 
och  kvällpsalmen  skållade  margalund : 

Jorum,  Jorum,  Jorum. 


11.    TECKNENS  TID. 

Nu  är  de  stora  tecknens  tid, 

de  svåra,  de  många. 

Nu  svartna  knopparna  i  lid 

och  sprida  rutten  ånga. 

Nu  vissnar  jordens  gamla  barm, 

utsugen,  saftlös,  platt  och  arm. 

Nu  dryper  blod  från  månens  horn, 

o  under,  o  under! 

Nu  går  man  ut  att  skära  korn 

och  finner  tistellunder, 

och  hunger,  örlig,  pestilens 

förhärja  land  från  gräns  till  gräns. 
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Nu  dansar  grafölsfolket  vals, 

se  trafven,  hör  trallen ! 

Nu  heter  hätskhet  arm  om  hals 

och  kärlek  dunk  i  skallen, 

och  Antikrist  i  biskopsskrud 

går  saklöst  kring  och  hädar  Gud. 

Nu  växer  lejonskägg  på  lamm 

och  vargungen  smiler. 

Ur  dufägg  krypa  drakar  fram, 

ur  grodrom  krokodiler. 

I  rena  jungfrurs  moderlif 

hörs  barnagråt  och  tvillingkif. 

Nu  skiftar  solen  sin  gestalt, 

0  fasa,  o  fasa, 

och  ligger  som  en  möglig  palt 

1  molnets  tiggartrasa. 

Nu  är  det  skymning  dagen  om, 
och  natten  växer  småningom. 

Nu  komma  alla  stygga  djur, 
se  ulfvar,  hör  ufvar ! 
Nu  rasslar  tidens  nötta  ur 
med  sina  hjul  och  skrufvar ; 
dess  lod  stå  nära  världens  golf. 
dess  visare  stå  nära  tolf. 

Då  syns  ett  starkt  och  fjärran  sken, 

nej  skåda,  nej  skåda! 

Ur  molnen  sträcks  ett  mäktigt  ben, 

som  drifvor  skina  båda ; 

och  väldigt  gapar  lurens  tratt 

med  guldmun  öfver  jordens  natt. 
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Blås.  Gabriel,  i  din  basun. 

tra  rara.  tra  rara! 

Blås  hop  all  världens  folk  som  dun 

att  stå  till  doms  och  svara, 

tills  rymden  ligger  öde  kvar, 

ett  sprucket,  skakadt  bolstervar, 


111.    RÖSTER  PÅ  VÄGEN. 

Den  krönte: 

Salig,  salig,  salig  i  höjden ! 
Folk.  som  förr  edra  hjässor  böjden 
ner  till  gördeln  för  Herrans  smorde, 
hafven  I  glömt,  hvad  jag  var  och  gjorde? 
Purpur  drog  jag  och  riddare  slog  jag, 
huldrikt  log  jag  och  hufvuden  tog  jag. 
Gruflig,  gruflig,  gruflig  i  djupen ! 
Stigen  går  yr  på  kanten  af  stupen. 
Dagen  är  gömd  af  ett  otäckt  hölje , 
facklorna  tänden  i  härskarens  följe ! 
Ingen  lystrar  och  fåfängt  jag  stirrar 
efter  de  glor-rike  fäders  fjät. 
Knuffad  af  tiggare,  konungen  irrar, 
fasande  själf  för  sitt  lögnmajestät. 

Krigaren  : 

Jag  är  en  man  af  ogemen  bravur, 
hetsig  af  natur 
och  väldig  i  amur, 
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Med  samma  stolta  steg  och  segerblickar 
besteg  jag  murars  krön  och  jungfruns  bur. 

Finns  ett  befäl  i  ärkeängelns  här, 

hos  Gud  och  sankte  Per 

jag  denna  post  begär. 

Mot  Belsebub  och  mörkrets  alla  hopar 

jag  går,  en  evigt  modig  militär. 

Den  ogudaktige  prästen  : 

Jag  talade  i  stolen  med  dunder  och  med  makt, 
men  mitt  lif,  må  jag  bekänna, 
gick  eljest  i  en  ränna, 

som  lutar  ganska  tveksamt  åt  paradisets  trakt. 
Hvilket  lefvande  spektakel,  om  min  fåvitska  hjord 
skulle  följa  mig  själfvan  mer  strängt  än  mina  ord 
och  jag  och  hela  socknen  droge  in  i  Gehenna ! 

Den  tjocke  köpmannen: 

Det  säges  att  själen  skall  vägas  på  en  våg 

och  att  ingen  kan  fuska  med  vikten. 

Om  nu  jag  lägger  af  mig  min  frodiga  kropp 

och  min  stadiga  plånbok,  så  lär  jag  flyga  opp 

jag  rädes  för  den  hiskliga  svikten. 

Men  kanske  far  jag,  lättad  från  all  vällust  här  i  dyn 

direkt  upp  till  Abrahams  gästabud  i  skyn. 

Ynglingen  till  jungfrun: 

Det  var  i  jordens  sista  vår 
du  vardt  mig  dyr  och  kär. 
1  ångest  kom  vårt  sabbatsår, 
och  nu  är  änden  här. 
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Den  hägg,  hvars  hvita  kvist  du  bär, 
skall  aldrig  blomma  ut 
och  sätta  kart  och  svarta  bär, 
förr'n  allt  är  svart  och  slut. 

Den  sista  lärka,  som  förstått 
vår  lyckas  morgonröst, 
har  slutit  näbben,  förr'n  hon  fått 
en  frostfläkt  i  sitt  bröst. 

Och  grinden  till  den  gröna  ås, 
där  aftonskymning  teg, 
är  stängd  med  evighetens  lås 
för  kärleks  fromma  steg. 

Vår  kärlek  var  de  andras  lik 
i  parens  långa  rad, 
var  dunkel  jord  och  himmelrik 
och  sörjde  och  var  glad. 

All  mänsklig  ting  är  bräcklighet 
och  mänskors  kärlek  helst, 
men  tänk:  från  synd  och  äcklighet 
vardt  vår  för  evigt  frälst. 

Knappt  har  jag  sett  dig  kvinnligt  varm 
vid  månskenskvällens  dans, 
knappt  har  jag  lagt  ännu  min  arm 
kring  tröjans  hvita  frans. 

I  dagg  och  renhet  utan  sot, 
af  ingen  hand  berörd, 
så  skall  du  stå  för  mästarns  fot, 
du  blåklint  i  hans  skörd. 


284 


,ö''^..0''^./0,^.,0^.:0••^/0*'^/0•''..•0•^.•0''•.••0•'^.•0'•./0•^/0•^.;0,,'..'9 


Yttersta  Domen 


Om  jag  skall  skiljas  ut  och  bo 
i  mörka  ödeland, 
så  kan  jag  lämna  dig  med  ro 
i  Herrans  nådes  hand. 


Barn,  hålla  hvaranda  i  händerna;  en  flicka: 

Det  är  blommor  på  vägen  till  Guds  hus, 
det  är  nattglim  i  mörkret  och  konungsljus. 

Det  är  lätt  som  att  hitta  hem  en  kväll, 
när  det  lyser  i  stugan  och  snön  är  mjäll. 

Minns  du  språken  från  söndagsskolan,  bror? 
Jag  kan  alla  de  böner  vi  läst  med  mor. 

Våra  verser  om  påska  och  om  jul 

kan  jag  sjunga  och  stapplar  ej  minsra  smul. 

Det  är  vackert  att  gå  vid  deras  ljua. 
Det  är  sagor  och  lekar  hos  farbror  Gud. 


Dalmålaren: 

Jag  målade  Elia, 

som  far  till  himmelrik. 

jag  målade  Maria 

så  hvit  och  dufvolik. 

O,  kunde  nu  jag  måla 

min  egen  mörka  själ, 

att  klar  den  måtte  stråla 

inför  Guds  son  och  Mikael ! 
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Jag  målat  bönders  väggar 
och  kullors  kistelock, 
all  vårens  blom  och  häggar, 
all  Edens  lustgård  ock. 
O,  vore  snart  jag  vorden 
ett  blomst  till  Herrans  pris ; 
en  kludd  och  strunt  på  jorden, 
ett  liljeträd  i  paradis ! 


IV.  SKEPPET. 

Haf,  på  din  yta 
manormar  flyta, 

h valarna  simma  så  tätt  som  en  bro. 
Djupt  i  gröna  gölar 
hafstjuren  bölar, 

hafsgalten  grymtar  vid  blåa  stians  ho. 

Solen  från  ytan 
af  kokande  grytan 

lyfter  röd  en  kräftklo  men  orkar  ej  opp. 

Månen,  lik  en  tunna 

med  saft  och  färg  utrunna, 

ligger  som  ett  vrakgods  på  vattubcrgets  topp. 

Haf,  du  är  härligt, 
stort  och  förfärligt, 

tingens  första  vagga  och  alltings  graf  och  slut. 

Himmelens  sista 

och  högsta  stjärnegnista, 

resande  ditt  hufvud,  du  spottar  den  ut. 
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Haf,  du  är  grufligt, 
vildt  och  okufligt ; 

hvems  är  den  köl,  som  törs  rista  än  din  barm? 
Långa  kyrkbåtsåror 
slå  dig  djupa  skåror : 

Han  som  sof  i  skeppet  kan  trotsa  din  harm. 

Domen  är  hållen ; 
ensam  behållen 

färdas  här  en  skara  med  domaren  ombord. 
Tiderna  somna, 
dessa  äro  komna 

ut  på  evig  bölja  från  fjärran  sjunken  jord. 

Tåg  och  tackel  klappa. 
Brant  som  en  trappa, 

stiger  du  mot  höjden,  o  haf,  i  pik  på  pik. 

Klar  står  en  brygga : 

sjungande  och  trygga 

segla  Guds  trogna  till  himmelrik. 


28.7 


Ur  FLORA  OCH  POMONA. 


VÄRDSHUSET. 

Dal-Rococo. 

Säg,  främling,  hvarför  häfver  du  det  rungande  böl? 
Hvad  fattas  dig,  hvad  kräfver  du?   "Bespisning  och  öl." 

Då  är  du  på  behaglig  ort  och  må  ej  smäkta  mer. 
Du  ser  den  humlekrönta  port  till  nöjets  högkvarter. 

Här  bor  den  store  konungen  af  tunnor  och  fat, 

som  blandar  starkt  med  honungen  och  reder  allsköns  mat. 

Här  fjällas  lax,  här  flänges  ål,  den  feta  hönan  fläks 
vid  marmorbrunnens  klara  skål,  där  draken  evigt  kräks. 

Här  står  den  täcka  oxellund,  hvars  bär  ge  Öl  och  mäsk. 
Däraf  blir  mänskan  glad  och  sund  och  godt  blir  djurens  fläsk. 

Här  växa  måra,  tusengren  och  mången  ljuflig  ört, 

som  gör  den  skarpa  finkeln  len  och  kryddar  vin  och  vört. 

Här  blomma  kumminhagarna  till  älsklig  likör 

och  malört,  god  för  magarna,  sin  beska  ånga  strör. 

En  pigosvärm  far  af  och  till  i  löfsal  och  kök 

och  sprider  doft  af  vårlig  dill,  spenat  och  purjolök. 


Värdshuset 


Och  bien  komma  surrande  på  honungsludna  ben, 
och  det  är  sång  och  hurrande  kring  stånkorna  af  en. 

Hur  friskt  att  njuta  bland  viol  den  sura  vårsallat 
och  lyfta  mot  en  pingstblank  sol  det  pura  distillat ! 

Här  hoppar  adelsmannen  af  sitt  trefliga  föl. 

"Håll,"  ropar  sjöman,  "släpp  min  tös,  din  grefliga  knöl! 

För  jag  har  gått  på  Hamborg  med  det  mastiga  skepp, 
och  jag  kan  många  fina  kast  och  hastiga  grepp. 

Och  hissar  jag  eller  halar  jag,  så  gör  jag  det  grant, 
och  rucklar  jag  eller  brucklar  jag,  så  ger  jag  kontant." 

Här  sitta  många  ämbetsmän  af  skild  profession ; 
här  gräla  mästare  och  sven  om  lön  och  kondition. 

O  skräddare,  du  skolkar  nu  och  skalkas  med  makt, 
du  fröjdas  på  de  holkar  nyss  du  krögarflickan  bragt. 

Skomakare,  hvi  denna  ro?  Finns  ingen  obött  klack 
och  ingen  vanskött  stöfvelsko,  hvars  ofvanläder  sprack? 

En  glad  gesäll  vid  grinden  får  ett  matskott  och  en  klunk, 
och  hvisslande  han  återgår  till  dammig  landsvägslunk. 

Men  öfver  trädan  vid  vår  häck  står  torfeldens  rök, 
och  lugnt  från  brädan  på  sin  vält  styr  bonden  sitt  ök. 

Det  går  ett  spel  med  klang  så  späd  på  sädgröna  fält, 
det  svänger  in  bland  gårdens  träd,  ty  så  är  det  beställdt. 

Det  hurrar  till,  det  surrar  till  med  svajande  gnäll. 
Nu  dansa  vi  vår  dalkadrill  till  majande  kväll. 
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Hvem  lufsar  där  med  oknäppt  väst?  O  fasa  och  skam! 
Här  dansar  ju  vår  nådårspräst  med  krögarmadam. 

Se  krögarns  dotter,  snörd  och  fin!  Af  dansen  yr  och  matt, 
hon  tar  ett  glas  konvaljevin,  med  anisfrö  besatt. 

Hon  makar  på  sin  blåa  stubb.   "Låt  mig  beveka  dig," 
en  yngling  hviskar,  "gäck  i  skrubb,  att  jag  må  smeka  dig." 

Mot  aftonen  vid  väderspel  och  kjolvindens  fläng, 
då  yrar  som  ett  tjäderspel,  o  spelman,  din  sträng. 

Säg,  främling,  hvarför  häfver  du  det  ljudande  böl? 
"Det  sker  af  stor  tacknämlighet  för  sjudande  öl." 

Men  akta  dig  för  krögare,  de  vakta  på  din  pung. 

De  se  du  dricker  trögare,  när  du  blir  mätt  och  tung. 

När  krögarn  smilat  dagen  lång,  blir  käften  led  och  trött. 
Då  skriar  han  med  gny  och  bång,  och  du  blir  groft  bemött. 

Då  hviner  han:  "Jag  arme  man,  mitt  vinhus  var  snyggt, 
I,  gökar,  hafven  gjort  det  som  ett  svinhus  så  styggt." 

Så  fösas  vi  vid  skymningen  och  klaga  med  hvarann, 

att  det  skall  slösas  mynt  och  tid  på  denna  dranktyrann. 

Vi  hvila  oss  vid  vägarne  i  svalka  och  blåst 

och  sucka,  att  för  ägarne  väl  stugan  nu  är  låst. 

Ur  bukig  kopparflaska  häller  månen  sitt  mjöd ; 
däri  vi  vilja  plaska,  till  dess  dagen  står  röd. 


29Ö 


Hästkarlar 


HÄSTKARLAR. 

Öfver  en  målning.    Till  Fanjunkaren  och  Svärdsmannen 
Jakob  Olsson  Berg. 

Här  rider  an  en  dunderkarl, 

en  kvinnas  man,  en  barnafar, 

ja  här  ska  ni  se  en  grann  husar 

som  håller  fanan  klar. 

Han  leder  sin  trupp  i  sporrande  sträck, 

i  §uPPj  §UPP>  §UPP  gå  skimmel  och  skäck, 

han  skriker :  håll  in  —  den  står  som  en  häck 

i  rosentid  så  täck. 

Allesamman  ridande  män 

och  ingen  man  till  fots. 

Allesamman  stridande  män 

och  ingen  klen  till  mods. 

Ack,  äro  nu  de  kämpande  husarerna  utdragna, 
husarerna  med  pamparna,  husarerna  med  karbin? 
Ja,  nu  är  landet  frälst  och  fritt  och  fienderna  slagna, 
nu  sjunga  vi  vid  sommarns  midt  om  blomster  och  om  vin. 
Allesamman  sjungande  män 
i  sadel  och  barack. 
Allesamman  ljungande  män 
på  vrenske  och  valack. 

I  rullande  damm,  med  bång  och  brak, 

en  hästsvans  fram,  en  hästsvans  bak, 

så  störtar  du  fram,  som  en  hvinande  spak, 

på  skimrande  schabrak. 

Ett  sexbent  hjon  på  ärans  ban, 

med  stång  och  galon,  med  stöflar  och  man 
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så  rider  du  an  med  dubbla  don, 
du  hurrande  dragon. 
Fallen,  bönder,  darren  i  dyn! 
Den  väldige  går  fram. 
Hemska  örnar  fara  i  skyn 
på  gyllne  hjälmars  kam. 

Ack,  äro  nu  de  gyllene  dragonerna  utridna, 
dragonerna  med  kyllerna,  dragonerna  med  pistol? 
Små  spelmän  sporra  sina  föl  med  hornen  uppåtvridna 
och  stöta  ut  sitt  sköna  böl  mot  västanvind  och  sol. 
Allesamman  råmande  män 
ur  djupet  af  sin  tratt. 
Allesamman  kråmande  män 
och  ingen  slak  och  matt. 

Ur  libstickans  skydd  det  skymtar  ibland 

en  flicka,  prydd  med  kransar  och  band, 

som  vinkar  med  sin  hvita  hand 

vid  vägens  heta  rand. 

Vår  ridt  är  som  il  för  ulmande  bål, 

vår  blick  är  pil  och  borrande  stål, 

och  hjärtan  dingla  som  på  nål 

vid  sabeltaskans  prål. 

Allesamman  tjusande  män 

och  ingen  späd  och  vek. 

Allesamman  brusande  män 

i  kamp  och  kvinnolek. 

Ack,  äro  nu  de  glattande  mamsellerna  utgångna, 
mamsellerna  med  hattarna,  mamsellerna  med  ron? 
I  karlar,  fällen  plit  och  lans  och  tagen  alla  fångna 
vid  kärleksstjärnans  aftonglans  på  lilja  och  pion ! 
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Hönslikt  flyr  den  kacklande  tropp 
i  bur  med  flax  och  skri. 
Höklikt  susar  krigarnes  lopp 
i  stolt  förakt  förbi. 

Hvem  rider  i  år  på  gungande  mo 

för  Munga  gård  och  Pungmakarbo? 

Han  vickar  på  sitt  smala  sto 

och  gnyr  och  ropar  ptro. 

För  länge  du  satt  vid  bok  och  latin, 

du  är  stel  af  spätt  och  blek  som  ett  svin, 

men  rid  dig  röd  i  stormens  hvin, 

rusthållar  Fridolin! 

Svart  på  gröna  stolpar  står 

en  bukig  tordönsvägg. 

Hotfullt  öfver  kaskarna  slår 

en  blixt  sin  blåa  egg. 

*    *  * 

NATTYXNE. 

öfver  dig,  yxne,  älskogsört, 
susade  Veneris  flyende  skört, 
daggen  som  lopp  af  den  hvita  foten 
göt  dig  i  roten 
sin  vårliga  vört. 

Daggig  hon  kom  af  de  långa  haf, 
daggig  af  lundarnas  färska  saf, 
glidande  sakta  i  tungelnatten 
nyckfullt  in  mot  de  späda  vatten, 
sjönk  som  en  svan 
ned  mellan  kasdun  och  baldrian. 
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Veneris  blomma,  nattviol, 

vinden  dör  bort  som  en  matt  fiol, 

strängad  med  dvärgsnät  från  grenar  och  ängar, 

strängad  med  strängar 

af  sjunkande  sol. 

Hvit  är  din  kind,  och  all  dagen  du  gömt 
blicken  för  solen  och  lutat  och  drömt. 
Vet  du  ditt  blod  som  en  jungfrus  är  blandadt? 
Vet  du  ditt  drömlif  som  hennes  är  andadt 
renast  och  bäst 

blott  som  en  doft  vid  en  tungelfest? 

Veneris  blomma,  nosserot, 

vinden  far  upp,  som  sof  vid  din  fot, 

ur  mörkret  ett  lidelsens  stråkdrag  svingar 

på  flädermusvingar 

mot  månens  klot. 

Jungfrublomma,  böj  dina  knän, 

oskuld  som  bry  tes,  dess  doft  är  frän. 

Vet  du  de  skära  drömmarnas  öde? 

Djupt  i  din  rot  går  ett  hemligt  flöde, 

en  jordbrygd  skum, 

Veneris  blomma,  Satyrium. 

Nattviolens  blad  och  stängel  afgifva,  då  de  brytas,  en  frän  lukt. 

*     *-  * 

I  PASSIONSVECKAN. 

O  ljufligheters  ljuflighet  och  krona  — 
att  bjuda  frid,  att  läka  och  försona, 
att  räcka  handen 

och  säga:  ''Allt  jag  minns  är  lust  och  ljus!" 


I  Passionsveckan 


För  alltid  äro  mina  vårar  gångna, 
i  grafvar  ligga  mina  vänner  fångna, 
vid  aftonbranden 

jag  sitter  högstämdt  ensam  i  mitt  hus. 

Och  jag  står  upp,  och  öfver  kyrkogårdar 

jag  vandrar  andaktsfull  bland  kors  och  vårdar 

dem  skymning  höljer, 

och  på  dem  alla  ser  jag  skrifvet:  Frid. 

På  glattis  hastar  jag  i  vägens  backar; 

jag  har  ett  mål  att  nå  på  bråda  klackar, 

förr'n  nattlugn  följer 

den  stormande  och  stora  aftontid. 

Du  är  allena,  liksom  jag  du  sitter 

och  ler  mot  aftonstjärnans  fjärran  glitter 

och  tyder  suset 

af  alla  vindar  himlens  oro  födt. 
I  grafvar  ligga  mina  vänner  fångna  — 
jag  har  en  ovän  kvar  från  det  förgångna; 
Guds  fred  i  huset 

ifrån  hvars  tröskel  jag  vardt  omildt  stött. 

O  ljufligheters  ljuflighet  och  krona ! 
De  svarta  almar  vårens  psalmer  tona, 
och  droppar  lacka 

som  tyst  och  lycklig  gråt  mot  jordens  mull. 
Men  jag  har  glömt  hvar  harmens  tår  jag  gråtit, 
och  slagen  som  jag  fick  har  jag  förlåtit, 
och  jag  kan  tacka 

för  all  vår  fjärran,  döda  kärleks  skull. 

*    *  * 


295 


.o"  -..o--.. .o o  ■•...•o-  -..o*  -.o  ••..•o-...o-...-o--»o  ••-.••0-.»*0"...«0«»»-0. 

Erik  Axel  Karlfeldt 


TRÄSLOTTET. 
I. 

Uret  slår  med  hammaren 
och  märker  tidens  flykt. 
Hvi  hafver  du  dig  i  kammaren 
så  sörjande  innelyckt? 

De  nattutspruckna  häggarna 
de  vaja  blomstertungt 
och  dofta  utom  väggarna, 
där  sommaren  lyser  ungt. 

Vakna  äro  svalorna 
och  humlor  och  honungsbin. 
Vinden  rider  på  falorna 
sin  sunnanhäst  med  hvin. 

Fara  vi  ut  i  hans  ljumma  spår 
och  fara  så  snabbt  och  vidt, 
att  vi  rida  förbi  de  dumma  år 
som  löpt  sen  vår  sista  ridt? 

Brinna  de  bleka  lågorna 
i  smedernas  sotiga  skjul? 
Dansa  de  branta  vågorna 
kring  frustande  vattenhjul? 

Kuttra  de  blåa  dufvorna 
och  ropar  den  gråa  gök? 
Dallrar  ännu  öfver  grufvorna 
den  rosiga  rostugnsrök? 
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Allt  vill  jag  se  som  jag  sett  det  förr, 
och  intet  får  vara  förbytt. 
Husfru  i  furuslottets  dörr, 
du  är  femton  år  på  nytt. 


II. 

För  du  mig  in  i  din  gästabudssal 
till  dröm  och'  aftonro? 
Dagern  är  skum  och  luften  sval 
som  i  det  förgångnas  bo. 

För  du  mig  in  i  din  högtidssal 
till  ro  och  aftondröm? 
Månen  står  still  som  i  Ajalons  dal 
öfver  tidens  hvilande  ström. 

Apostlarna  och  profeterna 
med  vadmalsrock  och  kaskett 
spatsera  ännu  på  tapeterna 
kring  sjön  Genesaret. 

Bruntarna  och  blackarna 
med  svallande  svans  och  man 
knoga  uppför  backarna 
med  heliga  män  i  kaftan. 

De  grå  och  apelkastade 
de  synas  knäa  trött, 
på  svankig  rygg  belastade 
med  fromt  och  frodigt  kött. 
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David  står  på  hög  altan 
och  ser  på  Batsebas  bad. 
Ulliga  hjordar  gå  vid  Jordan 
och  beta  af  oljeblad. 


Vet  du,  en  gång  då  jag  kom  till  besök 
och  satt  i  din  ryttaresal, 
grep  jag  prins  Åbsaloms  bruna  ök, 
som  flydde  i  Efraims  dal. 

Lustigt  jag  red  som  till  sommarfest 
genom  gökskog  och  näktergalsland. 
Det  är  den  diktens  flygande  häst 
som  bär  mig  ännu  ibland. 


III. 

öppna  de  tunga  kistor  af  ek 

som  gömma  bak  väldiga  lås 

den  åldriga  skatt  som  tiden  gjort  blek 

men  som  varar  och  sent  förgås. 

Bred  kläden  och  dukar  på  bord  och  bänk; 
mot  sjunkande,  skyröd  kväll 
vill  jag  se  de  hvita  smyckenas  blänk 
och  brokig  bonad  och  dräll. 

Där  ligger  den  brudstass  andlös  och  tom 
som  burits  på  klappande  bröst. 
Hur  fjärran  den  vår  då  dess  lin  stod  i  blom, 
och  hur  fjärran  dess  spånadshöst! 
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Tankfull  du  ser  på  slinga  och  list, 
du  unga  i  änkedräkt, 
du  bar  dem  af  alla  brudarna  sist 
i  din  ärbara  bergsmanssläkt. 

Det  sjunger  i  vindens  växande  hvin 
som  stråkar  med  sällsamt  ljud 
kring  de  dödas  och  lefvandes  brudelin 
i  den  sal  där  min  moder  stod  brud. 

Det  sjunger  om  blomstrens  prakt  som  blir  blek 

och  om  lyckans  väf  som  består, 

det  sjunger  om  glädjens  fladdrande  lek 

och  om  trohet  i  långa  år. 

När  jag  stiger  dit  upp  till  mitt  hvilorum 
uppför  trappornas  knarrande  trä, 
då  ville  jag  böja,  af  vördnad  stum, 
för  de  sof vandes  minne  mitt  knä. 

Det  susar  i  kammarn  på  hvinande  loft 
om  det  trogna  blod  som  jag  ärft, 
och  det  sväfvar  som  gammalt  lavendeldoft 
kring  kuddens  skinande  lärft. 


IV. 

Jag  sof  i  den  dånande  stormnatt 
med  vaggande  ro  i  min  själ. 
Du  bröt  mig  vid  grinden  en  stormhatt 
och  räckte  mig  den  till  farväl. 
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Du  sade:  "Jag  anar  din  färd  blir  hård 
och  din  väg  blir  stormig  och  lång. 
Välkommen  igen  till  din  frändegård, 
om  det  lyster  dig  hvila  en  gång." 

Ja  väl,  jag  har  känt  som  jag  ärft  litet  malm 
från  fädernas  flammande  härd. 
Jag  har  stått  i  din  smedja  vid  släggornas  psalm 
och  smidt  på  ett  klingande  svärd. 

Och  vinden  från  hembygdens  fala  och  hed 
må  vara  min  reskamrat 
och  föra  mig  fram  genom  kamp  och  fred 
som  en  sjungande  glad  soldat. 

Men  väl  skall  jag  drömmande  tänka 
ibland  på  ditt  bondeslott 
och  dig,  min  vårögda  fränka, 
som  går  där  min  moder  gått. 

Och  drar  jag  ej  hemåt  till  hvila  förr, 
så  möt  mig  vid  lönnarnas  lund, 
när  den  öppnar  sin  korsprydda  koppardörr 
till  min  sista  fädernegrund. 

*    *  * 
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Ur  Årets  Sagor 

UR  ÄRETS  SAGOR. 

Speculum  ViTiE  Humana. 
Vir: 

Tågom  vi  plats  på  bänken, 
pröfvom  det  nya  mjöd! 
Husmodern  skär  vid  skänken 
skifvor  af  årets  bröd. 
Hösten  är  stor  och  präktig. 
Bjuggstrån  och  apelgrenar 
sögo  ur  markens  spenar; 
nu  är  den  goda  tid, 
nu  är  hvar  tacka  dräktig 
bärgad  i  fållans  frid. 
Allt  hvad  min  makt  fullbordar, 
skördar  och  blanka  hjordar, 
spiran  i  vilda  nejders 
rike  af  träd  och  djur, 
vann  jag  i  heta  fejders 
famntag  med  dig,  natur. 
Våldsamt  i  timmar  skumma 
jagar  ett  tåg  förbi : 
löfdans  och  dunk  på  trumma, 
brandlur  och  uggleskri. 
Men  i  det  ljusa,  ljumma 
lugna  förblifva  vi. 
Branden  i  våra  sinnen 
slocknar,  och  sommarns  minnen 
brinna  på  höstens  brasa 
snabbt  som  förtorkadt  ris. 
Låtom  vi  världen  rasa 
blindt  på  sitt  gamla  vis! 
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Sörjande  gråta, 
fröjdepiporna  låta. 

Här  vid  vår  spishäll  klarnar  i  ro  vår  gåta. 

Här  läser  hösten  sagan : 
Allt  korn  af  ädel  sort 
skall  glimma  under  slagan, 
då  agnar  hvirfla  bort. 


Senex: 

Mörkret  hvarur  jag  stigit 
tätnar  ännu  en  gång. 
Harpor  som  länge  tigit 
susa  min  barndomssång. 
Tysta,  du  värld,  din  gälla 
kvidan  om  kamp  och  kval. 
Renare  toner  kvälla 
nära  till  lifvets  källa, 
nära  till  dödens  dal. 
Allt  hvad  jag  tidigt  drömde 
hviskar  i  veka  ljud, 
vänner  jag  mist  och  glömde 
sända  förtrogna  bud. 
Stapplande  fram  eländigt, 
tycks  jag  mig  närmre  ständigt 
stjärnorna,  blomstren,  Gud. 
Barn,  kommen  hit,  I  kära, 
jag  är  som  en  af  er. 
Vishet  jag  vill  er  lära, 
innan  min  dag  går  ner. 
Trotsigt  de  starka  vandra, 
trampa  och  slå  hvarandra ; 


Ur  Arets  Sagor 


vi  ha  den  sakta  anden, 
andakt  och  sagotro, 
grynings-  och  skymningslanden 
flöda  af  dagg  och  ro. 
Ofta  vid  aftonflamman 
stå  vi  kamratligt  samman, 
tyst,  medan  vinden  sväller 
skönt  som  ett  pingestdön 
och  under  skogens  bågar 
yrsnön  i  flockar  tågar, 
vackert  som  älfvor  eller 
svanar  från  sommarsjön. 
Veten,  att  farfar  väntar 
snart  något  sagostort. 
Varligt  en  främling  gläntar 
snart  på  vår  bonings  port. 
Vänlig,  som  ludna  bocken 
kommer  till  barnens  jul, 
gömmer  han  under  rocken 
gåfvor  fast  grå  och  ful. 
Mänskorna  gråta, 
fröjdepiporna  låta; 

stilla  färdas  han  som  löser  vår  sista  gåta. 

Där  står  han,  gamle  Jorum, 
och  nickar  vid  vår  knut. 
Snipp,  snapp,  snorum, 
nu  är  sagan  slut. 
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